詩人的游子情

　　原標題：詩人的游子情

　　人鄰

　　古馬，涼州人。一個“涼”字，不唯是荒寒，一望無人，亦是“大漠孤煙直，長河落日圓”的浩瀚氣象。于詩人古馬來說，這“涼”，亦是涼風、涼意的陡起，是如水月夜，是熱愛的小女子掩懷銀子一樣的涼，亦是秋風獵獵，六尺男兒的如云劍氣之涼。

　　涼州太古老，數千年前就有戎、月氏、烏孫等北方民族聚居繁衍。漢武帝元封五年（公元前106年）設涼州刺史部之后，涼州逐漸成為西北僅次于長安的古城，中原與西域交流的樞紐，“絲綢之路”西段的要隘，并一度成為中國北方的佛教中心。

　　古馬，少年涼州，及長金陵求學，繼而游子盤桓金城，于世間萬物獨鐘情于詩。金城居，而詩人卻時常西望五百里外，兒女情長，是詩人難忘的涼州。而其三十年間的纏綿磨礪，詩意之獨造，亦多是游子意緒縈懷，對故土的不舍思念。

　　古馬的詩，其意味，不舍故土，其詞語，于古典現代之間跨越而汲取，亦于低眉凝思間，掇拾涼州氣息，不避古雅俚俗，一一甄選，銀勺取水，妙然入詩。

　　“七月在野 葵花黃/鷂子翻身 天空空/雀斑上臉 井水清/抱著石頭 青苔親/鐵絲箍桶 腰扭傷/鷂子眼尖 花淌汗/鷂子沖天 天下嘛——白日夢里 一個小小的村莊”（《鷂子》）

　　這樣的詩，是古歌謠的現在，《詩經》的現在，《古詩十九首》的現在，亦是現在對于古老詩歌的敬意回溯。千年，可歸一瞬。

　　最好的詩，是具有穿越性的，具備恒久的品質。它們從泥土里生長出來，帶著自然的滋養，大美而自足。那些古老的詞匯，帶著原生的意義，在現代詩人的點睛之下，它們復活，再生，因其古老，可解亦不可以完全解，因古老生命的延續本是不可解的。

　　古馬所關注的不僅僅是詩意，而是人類生存的古老根基和它背后隱藏的更大生命的秘密：大清早/男人上房掃雪/女人入廚燙豬頭/除夕將至……為春神設座/祈求六畜興旺五谷豐登/牛馬的蹄窩里/撒胡麻黃豆及五色小麥……茴香焙鹽/祛除腹脹/蘿卜蘸糖/美好姻緣……韭葉寬的路咋走哩……

　　這些詩句里面蘊含的不唯是古老的意義，而是隨著時間恒久存在下來的，是詩的，亦并非全然是詩的，而恰恰是這些，才具有著更宏闊的不可限定的詩意。生命的根脈，為某種神秘意志支配，不會隨著所謂時間的更新技術的改變，而改變其血脈。這些詩意的場景，不因其古老而失卻現實意義。借助詩人的詞語，它們所有的當下復活，都是對生命本身再次的繁茂催發，是對生命本身的敬畏和感恩。這些既古老又因為再一次為詩人所用而鮮活起來的詞語，在復活本身之外，再一次產生了對照碰撞于當下的新詩意。“我們是誰？我們從哪里來？要到哪里去？”古老的追問，必須從最古老的時間里，才能解釋和認定。

　　古馬家族一脈，根植涼州。古馬眷戀的母親，多年前去世，亦是安歇于斯。想起誰說過的話，只有埋葬著親人的地方才是故鄉。母親去世，古馬寫了很多懷念的詩，那懷念又豈不是懷念他一代代先祖安歇的故鄉。他的那些詩，詩里的詞語，亦該是“游子身上衣，臨行密密縫”的母親留下的密密針腳。

　　古馬這些詩，以一個游子，反哺了涼州。經由這些詩，涼州以它既新鮮亦古老的面目，坐西而望東，呈現出它獨有的妖嬈風姿。這些詩以其簡，可以書于木簡，編之簡牘，更遠的游子，可以攜之遠行，于暮色四合間，一盞燈燭，三兩小菜，下一壺老酒而無限回味的。古馬自己，亦是可以月下覓一荒寒無人境，悄然埋下幾枚心疼的詩句，合十默默，拜托于蒼茫，而后轉身離去的。歲月倏忽而逝，十年百年，風吹沙起，這些詩句為旅人拾起，拂去沙塵，讀讀，是怎樣的感慨啊。詩，因其本身的不及物而不朽，而古馬筆下的涼州，亦是以其不及物的另一種真實，為涼州留影，留念，留存。

　　而這，即是這本詩集的意義。

　　（《涼州引》，古馬著，甘肅文化出版社出版）