《去往斯德哥爾摩的路上》：多吃巧克力，能獲諾貝爾獎嗎？

　　原標題：《去往斯德哥爾摩的路上》：多吃巧克力，能獲諾貝爾獎嗎？

　　機器越來越聰明，對語言的理解越來越明白，聽力也越來越好。單純的文字翻譯早就不在話下，實時翻譯也能譯個八九不離十。嚴復講“譯事三難：信、達、雅”，從這三重難來講，信和達機器是可以做到，雅還未能合人心意?，F在有些書籍，AI譯后再由人工潤色，以求雅。但這樣的流程，會讓人想起從外面運到陽澄湖過道水的大閘蟹，又像是從養雞場下架放到地上跑幾天再高價出售的假“跑地雞”。

　　何萬青博士是笨辦法譯書，先閱讀、再逐段逐句逐章翻譯。方法是傳統，但這位高性能計算領域的專家譯書的效率卻不低。這是近幾年何萬青博士和他的女兒何佳茗一起合作翻譯的第三本書。

　　新冠疫情期間，何佳茗在美國霍普金斯大學讀神經科學，各自閉門居家不妨礙隔空交流，父女兩個人在兩三年內翻譯了《格物致理：改變世界的物理學突破》《未來500年》。

　　如果說上面兩本是硬核科技圖書，在出版社接下來推薦的圖書中，他們發現了一本非常幽默、流暢，給人諸多啟發的一本書——《去往斯德哥爾摩的路上》，這是2012年諾貝爾化學獎得主羅伯特·萊夫科維茨的自傳。

　　“時刻做好準備”“行醫與科研，我的雙重使命”“家族心臟病，我和父親的同一條路”“競爭會加速科學的進步”“修補破碎的心，探索內存的靈魂”……單看這些章節題目，就足以吸引人打開閱讀。而一口氣讀完，有幾個關鍵詞立刻跳出來：真實、幽默、坦誠、曲折、執著……

　　首先是真實，這是一本諾獎得主原原本本回顧自己的成長歷程的非虛構圖書。當然，他一開始并沒有給自己規劃要去往斯德哥爾摩。他的父親50歲時心臟開始出現問題，從那里起，他就立志成為一名醫生，這也是后來因為心臟病去世的父親的心愿。

　　在當臨床醫生的過程中，羅伯特感到“獲得了滿足與快樂”，同時有很多尷尬、無奈、局促，他非常直率坦誠，還“自黑”了自己的一些小心機。比方說，在麻省總醫院當住院醫生的時候，他有幾次兼職，曾作為附近一所高中橄欖球球隊的比賽現場醫生，這樣每周五下午，他不僅能帶著孩子看一場橄欖球比賽，還能賺150美元。

　　不成功的兼職也有。羅伯特曾受聘保險公司，給投保客戶上門體檢。但是因為他能準確判斷出投保人的病情又不隱瞞，而被保險公司“拉黑”。當他在麻省總醫院下班后，到對面街區的一家醫院值12小時的夜班，感覺身體不舒服的同事特意到這家醫院來找他，因為放心他的診療技術。這些兼職都是為了能多一份收入補貼家用，當時他已經是4個孩子的父親，還有房貸。

　　在享受臨床的同時，羅伯特·萊夫科維茨也醉心科研，甚至不惜違反醫院的規定。好在當時系主任和醫院負責人慧眼識人，允許他繼續“偷偷”把臨床之外的時間用在實驗上，前提是不讓更多人知道，以免擾亂軍心。

　　書里寫了很多這位諾貝爾獎得主的臨床奇事。他曾跟一位患者握手，就診斷出了這個患者患有肢端肥大癥；一位患者皮膚局部病變，皮膚科醫生束手無策讓患者繼續進行各種檢查，而他只是走過時看了幾秒鐘，根據高高隆起的深紅色的皮膚就立馬判斷出患者得的是芽生菌病。

　　醫者仁心，一次他在高速路上開車，遇到一起車禍。他很自然地跟著上了救護車，在救護車上對病人進行急救。當地媒體隨后進行了報道，說一位“神秘醫生”救助完病人悄然離去。當然幾十年后，他寫了這本傳記，“隱形俠”終于現身了。

　　羅伯特闡述了對敘事醫學的理解：“我一直認為，與患者建立良好的關系，并進行深入的交談，是我作為一名醫生的最大優勢。在診斷疑難病例時，了解患者的故事至關重要，因為它們往往包含著診斷的關鍵。”

　　在他當初級住院醫時，一位女演員得了低血鉀堿中毒不得不住院，但醫生找不出原因。羅伯特花了很長時間與她聊天，發現她是為了節食而催吐造成的。這是醫生只通過臨床判斷無法了解的情況。

　　有一位住院的農民，醫生在X片中看不到這個人的左肺。于是羅伯特來跟這個病人聊天，這個農民說幾個月前有一次拖拉機翻了壓在自己身上。這些也是年輕醫生沒有詢問到的。

　　書里一些故事讓人忍不住發笑。有一位頭上沒有頭發的同事，羅伯特給別人介紹說：他的腦力激蕩燒掉了所有頭發。在美國國家衛生研究院工作時，他鼓勵團隊拼命科研，甚至提出來“疾病不放假，我們不下班”。

　　書中也有“彩蛋”。新冠疫情期間，那位曾對時任美國總統特朗普發表奇葩怪論側目的美國疾控中心主任安東尼·福奇，和羅伯特曾是美國國家衛生研究院“黃色貝雷帽”的成員，也是多年的好友。

　　1987年，羅伯特的團隊經過長達15年的連續研究終于有了收獲，發現了G蛋白偶聯受體，這是人類基因組中最大基因家族。

　　但是諾貝爾獎姍姍來遲。幾位熟悉的同行都獲獎了，甚至有的人是受他的研究啟發而獲獎，而他卻遲遲沒有收到通知。本來他的目標是獲得生物和醫學獎，但2012年當年的生物和醫學獎已經頒給了別人，羅伯特本以為從此與諾獎無緣，卻在有一天的凌晨5點，接到了電話，通知他獲得化學獎。

　　當臨床醫生、做研究、家庭生活、同事關系，跨越幾十年的幾條主線，在這本書里娓娓道來。去往斯德哥爾摩是一條科研之路，也是他的人生態度，包括如何對待疾病，如何對待親人離世，如何跟同事相處，如何對待自己身份的底子——那些家族遺傳疾病。

　　羅伯特的父親在50歲時第一次心臟出了大問題，最后也是因為心臟疾病離開了這個世界，他的母親也是在50歲時心臟出了問題，雙親給他的遺傳基因缺陷導致他也做了心臟搭橋手術，但他樂觀面對這些。過去對心臟病患者，醫生都建議盡量減少活動，但是羅伯特發現運動能讓自己快樂，提高生活質量，于是他每天都堅持跑步，快樂地科研、生活。

　　對于很多讀者來講，讀諾貝爾獎得主的傳記時，心中都會有個打不開的結：我們與更多諾獎的差距在哪里？

　　這本書有個有趣的答案。2012年10月10日，也就是羅伯特·萊夫科維茨接到獲得諾貝爾化學獎的消息的那天，著名的《新英格蘭醫學》雜志發表了一篇文章，作者是哥倫比亞大學一位醫學博士。他比較了各國人均巧克力消費量與這些國家人均獲得的諾獎數量之間的關聯，結論很驚人：瑞士人巧克力消費量很高，對于這樣一個小國來說，他們贏得了太多的諾貝爾獎；相比之下中國的巧克力消費量相對非常低，盡管人口眾多，但獎獲得者卻很少；美國處于中間位置，巧克力消費處于平均水平，獲獎者的人數也處于平均水平。

　　為解決臨床上心臟病的難題，從而深入分子尋找基因密碼，獲得了諾貝爾獎，不過，羅伯特卻認為職業生涯中最有意義的還是“作為年輕科學家的導師，陪伴他們的成長與發展”。他總結了一名好導師的10條黃金準則，包括因材施教，專注、專注還是專注，點燃熱情的火焰，圍繞問題而不是技術來構建事業，鼓勵冒險，成為堅韌毅力的典范，提高學生的自主能力，重視講故事的能力，創造幽默且開心的環境，尊重你的導師。

　　每個人都行進在自己的路上，這十條準則是針對老師的，但又何嘗不是對人對事的共通態度呢？如何對待同事、合作者、團隊新人，都能在十條中多多少少找到印證。