馳騖變幻 雄奇恢弘——《馳騁三界》里的漢代神獸

　　原標(biāo)題：馳騖變幻 雄奇恢弘——《馳騁三界》里的漢代神獸

　　《馳騁三界：漢代神獸的圖像世界》

　　李重蓉 著

　　浙江古籍出版社

　　如果說中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化如一條璀璨的星河，那么其中的神獸傳說就像一顆明亮的晨星，映射出古人對自然、生命和宇宙的思考。

　　何謂“神獸”？筆者以為，“神獸”可定義為由人力創(chuàng)造或人類認(rèn)定的、具有某種神力并寄托著人類精神信仰的動(dòng)物。早在新石器時(shí)代，便出現(xiàn)了神獸圖像，以龍為代表，此后圖像傳統(tǒng)延續(xù)下來。相關(guān)文獻(xiàn)則可追溯至戰(zhàn)國時(shí)期，如《山海經(jīng)》《楚辭》等對神獸的記錄。到了漢代，神獸無論是造型還是內(nèi)涵，都有了變化與創(chuàng)新，顯示出獨(dú)有的時(shí)代風(fēng)格。在一系列漢代文物如畫像石、畫像磚、壁畫、帛畫、絲織品、銅器、陶器、玉器、漆器、木器、金銀器、石雕等上，都有神獸圖像遺存。

　　神獸縱橫“人界”“幽冥界”與“天界”，上天入地、騰云駕霧，在漢代人的精神世界里馳騁變幻，展現(xiàn)出恢弘氣魄與雄奇想象。它們的原型來源于古人現(xiàn)實(shí)生活，同時(shí)又具備神奇威力，能夠震懾魑魅魍魎，幫助人們抵擋幽冥界的威脅。它們還蘊(yùn)含著吉祥寓意，作為上天的使者實(shí)現(xiàn)人與仙界的溝通，從而寄托著漢代人的精神信仰。

　　通過挖掘漢代豐富的神獸圖像，我們不僅能夠構(gòu)建起一個(gè)光怪陸離的神話世界，而且能夠以此為切入口，探索圖像背后的歷史空間與文化背景。拙著《馳騁三界：漢代神獸的圖像世界》（簡稱《馳騁三界》），便是一部在現(xiàn)代考古學(xué)、歷史學(xué)、藝術(shù)學(xué)等學(xué)科基礎(chǔ)上，考察漢代神獸圖像美術(shù)形式、文化內(nèi)涵、社會(huì)背景的作品。

　　通過梳理相關(guān)圖像資料，《馳騁三界》將漢代神獸分為三類：第一類由多種動(dòng)物的身體局部組合而成，如龍、麒麟等。第二類是以一種動(dòng)物為主體進(jìn)行改造的神獸，如天祿、辟邪、獬豸等。第三類則與現(xiàn)實(shí)動(dòng)物并沒有本質(zhì)區(qū)別，如虎、鹿、猴、魚、鳥等，它們成為神獸是緣于時(shí)代語境的賦予。

　　讓我們試舉兩例，來談?wù)劃h代神獸。

　　漢代造型藝術(shù)中呈現(xiàn)過多種猿猴形象，不僅如此，這一動(dòng)物也常見于北方草原文化、西南滇文化的器物上，被視為吉祥物。

　　戰(zhàn)國時(shí)期，北方草原地區(qū)出現(xiàn)過一種猴騎馬的圖像，如內(nèi)蒙古鄂爾多斯搜集的兩件戰(zhàn)國青銅帶鉤。一件鉤身浮雕一匹正在奔騰的戰(zhàn)馬，馬背上一個(gè)勒著韁繩的騎馬者側(cè)身正面迎向觀者，鉤尾狹長。另一件形制與之相似，只是鉤尾略短，鉤身殘留有朱砂點(diǎn)，背面圓鈕上有圖案。有研究者稱之為“胡人騎馬形青銅帶鉤”，但邢義田等學(xué)者則考證騎馬者是猴子。細(xì)究騎馬者的面部特征，會(huì)發(fā)現(xiàn)它更近似于猿猴：頭呈圓形，大眼突吻。所以，筆者以為，稱它們?yōu)?ldquo;猴騎馬形青銅帶鉤”更合適。

　　除了銅飾件，漢代畫像石上也可見猴與馬組合的圖像。如出土于四川成都曾家包漢墓的一塊畫像石，石面刻織布、拴馬、牛車載物、制酒等生活化場景。其中馬被系于馬柱上，馬柱下方設(shè)置有馬槽，馬槽上跳躍著一只猴子，正面向馬首嬉戲。

　　猴子與馬組合的圖像有何文化內(nèi)涵？一種情況是猴音“侯”，有“馬上封侯”的含義。有的猴騎馬圖像，特別是出自草原地帶的圖像，由邢義田、韋正等學(xué)者考證，則可能另有含義。漢代草原游牧民關(guān)于猴子能防馬疫的觀念傳入中原，所以這一組合，或許還帶有壓制牲畜疾病、起到保護(hù)作用的含義。《晉書·郭璞傳》記載了郭璞教趙固用猴子救活死馬的故事，類似情節(jié)還見于《搜神記》。

　　再來看看漢代的執(zhí)法神獸——獬豸。獬豸是漢代象征法制的神獸，形貌向來存在爭議。關(guān)于獬豸長什么樣，文獻(xiàn)中有三種記載，分別是：似羊、似鹿和似牛，不過其共同點(diǎn)是皆有一角。如南梁任昉《述異記》曰：“獬豸者，一角之羊也，性知人有罪，皋陶治獄，其罪疑者，令羊觸之。”獨(dú)角是獬豸的武器，可用來抵觸不直不正之人。

　　漢代獬豸圖像基本符合文獻(xiàn)所記，但多以獨(dú)角牛為標(biāo)準(zhǔn)形象。它們低頭俯身、頭頂獨(dú)角往前刺，背部高聳，四肢分向前后蹬立、蹄足觸地或偶有一兩蹄翻躍，長尾揚(yáng)起，全身呈現(xiàn)出向前相抵的動(dòng)態(tài)。依照類型，漢代獬豸可分為二維平面畫像和三維立體雕塑兩類。

　　二維平面畫像以壁畫、畫像石等為代表。其中內(nèi)蒙古的獬豸壁畫造型生動(dòng)、繪色浪漫。如鄂托克旗米拉壕23號(hào)漢墓墓室右壁上繪一壯碩的獨(dú)角牛，背景飾有云氣紋。牛頭俯下，頭頂一只彎角向前抵刺，瞠目開口；牛背高聳，肩生雙翼，白底牛身上綴有墨色斑點(diǎn)；牛尾高翹，三足抵地，左前蹄揚(yáng)起沖天。三維立體雕塑以木雕、青銅像和陶獸為代表，不同材質(zhì)在地域分布上各有特色。獬豸木雕和銅像集中在甘肅河西地區(qū)。如1955年出自武威磨咀子7號(hào)漢墓的木雕，工匠在制作時(shí)巧妙地運(yùn)用了木頭原本的肌理和結(jié)構(gòu)，不多加修飾，只在關(guān)鍵部位以刀雕刻，卻愈發(fā)凸顯出獬豸的力量感。

　　漢代人為什么認(rèn)為獬豸象征著法制？這與漢代法律及其精神有關(guān)。漢法雖是繼承秦法，但并非完全照搬。學(xué)者孫家洲認(rèn)為，在立法領(lǐng)域，漢法明確繼承秦法，但在執(zhí)法實(shí)踐中，漢代人卻重視法律與人情、人心之間的協(xié)調(diào)，“執(zhí)法寬平”“依法從輕”。漢代受到贊譽(yù)的“法官”不一定要照搬法律文書，而是除了才智之外，能明辨是非，彰顯公平和正義。在這一期待下，協(xié)助法官公平斷案、讓正義得到彰顯的獬豸被創(chuàng)造出來。后世有詩云：“蒼鷹下獄吏，獬豸飾刑官”“屈軼無佞人可指，獬豸無繁刑可觸”。漢代獬豸的形象與精神內(nèi)涵，一代代流傳下來，成為我國古代法制的象征之一。

　　凡此種種，由先人憑借超凡想象力所創(chuàng)造出的精彩神獸文化深烙在民族記憶中。我們能夠從神獸圖像中領(lǐng)略漢代藝術(shù)的虛與實(shí)、動(dòng)態(tài)與美感、力量與生機(jī)，感受其氣度與精神。那一個(gè)個(gè)流傳千年的形象證明——歷史中閃現(xiàn)過的美不會(huì)消散，人類精神世界曾達(dá)到過的高度與寬度不會(huì)被遺忘，它們還將作為中華民族文化的物證傳承下去，繼續(xù)生機(jī)勃勃、引人入勝。

　　（作者：李重蓉，系中國國家博物館副研究館員）