我的“家記”

　　原標(biāo)題：我的“家記”

　　老槐樹(shù)旁的舊居 肖復(fù)興繪

　　《家記》（肖復(fù)興著）近日由中華書(shū)局出版

　　【序跋】

　　我5歲那年，生母去世。對(duì)她，我竟然一點(diǎn)印象都沒(méi)有。前些年，讀到日本著名電影演員高峰秀子的自傳——上小學(xué)的時(shí)候，我看過(guò)她主演的電影《二十四只眼睛》，印象很深，記得很清楚，是在大柵欄的同樂(lè)電影院看的，便記住了她的名字——知道了她也是5歲那年生母去世。在那本自傳里，她說(shuō)自己還清晰地記得，當(dāng)初離開(kāi)家跟著繼母在開(kāi)往東京的火車(chē)上，脖子上掛著一個(gè)膠木的奶嘴。同樣是5歲，為什么她記得這么多事情，而且記得如此須眉畢現(xiàn)？

　　這讓我非常慚愧。年老之后，常會(huì)回想母親的樣子，很希望能像高峰秀子一樣，搜尋出膠木奶嘴之類的細(xì)節(jié)來(lái)。但是，沒(méi)有，什么也沒(méi)有。母親的樣子，總是模糊的。很多時(shí)候，母親的樣子，是和姐姐的模樣重疊的。其實(shí)，我心里更多的是對(duì)姐姐的思念。為幫助父親挑起家庭生活的擔(dān)子，在母親去世的那一年，姐姐離開(kāi)北京，只身去了內(nèi)蒙古參加京包線的鐵路建設(shè)。那一年，姐姐才17歲。

　　1989年夏天，繼母去世。那一年，我42歲。生母去世之后不久，繼母便來(lái)到我的身邊，和我相依為命生活了37年。特別是父親去世后，我從北大荒回到北京，和她一起度過(guò)了她生命的最后15年，艱辛與共，相濡以沫。我對(duì)她的了解和感情，比生母要多。

　　1989年底，我寫(xiě)了一篇《母親》，寫(xiě)的就是繼母。這篇長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)多字的散文，發(fā)表在次年第一期的《文匯月刊》。1992年，這篇作品由孫道臨先生出任導(dǎo)演搬上電影銀幕，鄭振瑤扮演我的繼母。

　　1994年，天津教育出版社出版了我的一本散文集《情絲小語(yǔ)》，書(shū)中收錄了《母親》一文。我將書(shū)寄給孫犁先生。沒(méi)有想到，孫犁先生讀完之后，給我寫(xiě)來(lái)一封鼓勵(lì)有加的信：

　　復(fù)興同志：

　　您的信來(lái)得快一些，我發(fā)信，是托人代投，有時(shí)耽誤。

　　您的書(shū)，我逐字逐句讀完第一輯，其他選讀了幾篇。在這本書(shū)中，無(wú)疑是《母親》和《姐姐》寫(xiě)得最好。

　　文章寫(xiě)得好，就能感動(dòng)人；能感動(dòng)人，也就是有真實(shí)的感受，就是有真實(shí)的體驗(yàn)。這本是淺顯的道理，但能遵循的人，卻不多，所以文學(xué)總是無(wú)有起色。

　　關(guān)于繼母，我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)“后娘不好當(dāng)”這句老話，以及“有了后娘就有了后爹”這句不全面的話。您的生母逝世后，您父親就“回了一趟老家”。這完全是為了您和弟弟。到了老家經(jīng)過(guò)和親友們商議，物色，才找到一個(gè)既生過(guò)兒女，年歲又大的女人，這都是為了你們。如果是一個(gè)年輕的，還能生育的女人，那情況就很可能相反了。所以，令尊當(dāng)時(shí)的心情是痛苦的。

　　這篇文章，我一口氣讀完，并不斷和我的身邊的人講，他們有的看過(guò)電影。當(dāng)年《文匯月刊》我是有的，但因很少看創(chuàng)作，忽略了。又不看電影。

　　現(xiàn)在有的作家，感受不多，感想并不少，都是空話，虛假的情節(jié)，虛假的感情，所以，我很少看作品了。

　　謝謝您給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，讀到這樣一篇好文章，并希望堅(jiān)持寫(xiě)真實(shí)，不斷產(chǎn)生能感人的文章。

　　即祝暑安！

　　孫犁先生的這封信，對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。我想到，母親和姐姐都寫(xiě)過(guò)了，唯獨(dú)沒(méi)有寫(xiě)父親。我很想寫(xiě)寫(xiě)父親，幾經(jīng)顛簸，卻無(wú)從下筆。相較于母親和姐姐，父親，我是不大了解的。

　　孫犁先生在信中所說(shuō)的關(guān)于父親的那段話，當(dāng)時(shí)我看了只是感動(dòng)，并未真正理解，更未深思，尤其是那句“令尊當(dāng)時(shí)的心情是痛苦的”，我沒(méi)有認(rèn)識(shí)到孫犁先生話中的含義。囿于年齡，對(duì)世事的認(rèn)知、對(duì)人的理解，哪怕是你覺(jué)得很親近的家人，往往并不透徹——涉水未深，卻自以為五湖閱盡。那時(shí)，我已人到中年。

　　經(jīng)年之后，特別是人老之后，孫犁先生所說(shuō)的“令尊當(dāng)時(shí)的心情是痛苦的”這句話，再次盤(pán)桓在心中，寫(xiě)父親的念頭也再次涌出。重新鉤沉從小到大和父親交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我發(fā)現(xiàn)，很多記憶，一直處于沉睡狀態(tài)。英國(guó)學(xué)者柯林武德在《歷史的觀念》一書(shū)中說(shuō)：“現(xiàn)在和過(guò)去之間的間隙被連接，并不只是由于現(xiàn)在的思想有能力思想過(guò)去，也由于過(guò)去的思想有能力在現(xiàn)在之中重新喚醒我們自己。”

　　除了喚醒沉睡多年的回憶，還需要打撈不少已經(jīng)失去的記憶。那些記憶，之所以失去，原因是多方面的，其中最重要的還在于自己，在于自己對(duì)世事、人心、人性的認(rèn)知。這不僅僅在于記憶力的好壞，更在于思想和情感。很多失去的記憶，是被自己思想和情感的篩子有意或無(wú)意地篩掉或回避的。柯林伍德說(shuō)的“過(guò)去的思想”重新喚醒我們的能力，就是對(duì)那些淺薄甚至錯(cuò)誤的認(rèn)知進(jìn)行清理的能力。

　　這種被重新喚醒和打撈的記憶，在今天有著很大的價(jià)值與意義（太順暢的回憶，只是溫柔的撫摸），它們能夠?qū)F(xiàn)在和過(guò)去之間的間隙連接起來(lái)。這個(gè)重新喚醒和打撈的過(guò)程，需要自己勇敢地去面對(duì)：面對(duì)父親，面對(duì)時(shí)代，更面對(duì)自己的內(nèi)心，特別是要面對(duì)自己曾經(jīng)的淺薄、懦弱、過(guò)失所纏裹形成的思想與情感。對(duì)于晚年的我來(lái)說(shuō)，這是痛苦的，也是有益的、值得做的事情。

　　當(dāng)我漸漸變老的時(shí)候，我和父親才一點(diǎn)點(diǎn)地接近，這讓我付出了幾乎一輩子的代價(jià)。而這時(shí)，父親已逝去多年。我這才明白，在這個(gè)世界上，親人之間，看似離得最近，卻也可能離得最遠(yuǎn)。

　　2015年夏天，我終于寫(xiě)出了《父親》。這一年秋天，帶著三萬(wàn)余字的初稿，我去美國(guó)看孩子。2016年的春節(jié)期間，在清靜的小城布盧明頓，我將《父親》修改完，發(fā)表在2017年的《人民文學(xué)》雜志上。

　　至此，《姐姐》《母親》《父親》都寫(xiě)完了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，無(wú)論是從人生還是文學(xué)上來(lái)看，這都是三篇重要的作品，我敝帚自珍。從1989年到2016年，經(jīng)過(guò)了27年，終于寫(xiě)完了，心里舒了一口氣。這一年，正是我七十初度。

　　記得那年正月初七，最后改完《父親》，關(guān)上手提電腦，走出房門(mén)。屋外大雪紛飛，漫天皆白，眼前一片迷蒙。恍惚中，不知此地何地，今夕何夕。

　　感謝中華書(shū)局的美意，除《姐姐》《母親》《父親》這三篇，意欲將這些年我寫(xiě)的關(guān)于家的零散文字集成一書(shū)。便又加緊補(bǔ)寫(xiě)一些篇章，特別是關(guān)于弟弟和兒子、孫子的篇章，集成四輯，“四世同堂”，從而使一個(gè)家比較完整地呈現(xiàn)在讀者面前。

　　算一算，從最早寫(xiě)《母親》的1989年，到本書(shū)最后一篇寫(xiě)關(guān)于孫子的《游泳記》的2023年，居然前后經(jīng)過(guò)了34年。一本小書(shū)，一個(gè)作者所寫(xiě)的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文字，是和日子一起長(zhǎng)大的。對(duì)于我，這是絕無(wú)僅有寫(xiě)了這樣長(zhǎng)時(shí)間的一本書(shū)。

　　過(guò)去常說(shuō)“家國(guó)情懷”，這是我們中國(guó)人最講究的。家和國(guó)不可分開(kāi)，沒(méi)有國(guó)，便沒(méi)有家。同樣，沒(méi)有家，便也沒(méi)有國(guó)。家是國(guó)的細(xì)胞，家的微觀史，是國(guó)和民族的歷史不可或缺的組成部分。連自己的家都不甚了了，對(duì)國(guó)就很難說(shuō)得上有很深的了解和感情。一滴水，哪怕是極為平常，甚至渾濁的一滴水，也可以折射藍(lán)天白云和太陽(yáng)的光輝。這本小書(shū)，便是這樣的一滴水，其中不僅僅有幾代人的親情，更有近一個(gè)世紀(jì)的世事滄桑，充滿人生況味，苦辣酸甜、聚散離合、生老病死……我家如此，你家或許也大同小異。相信讀者朋友會(huì)在這本小書(shū)中，和我的家人邂逅，也和你的家人以及你自己相逢。

　　我將這本小書(shū)取名為《家記》，這是一個(gè)簡(jiǎn)單樸素的名字，如同我們簡(jiǎn)單樸素的家。相信每個(gè)人都有屬于自己的“家記”，即使你沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，它也記在你的心里。

　　（作者：肖復(fù)興，本文為散文集《家記》自序）