一本與現實和大地緊密相連的“沉思錄”——讀劉大先的《去北川》

　　原標題：一本與現實和大地緊密相連的“沉思錄”——讀劉大先的《去北川》

　　《去北川》 劉大先 著 上海文藝出版社

　　這是一個青年知識分子，實實在在地踏在土地上而作出的沉思錄，也是一個青年學者在參與社會實踐后提交的一份優秀答卷。

　　《去北川》是作者劉大先去北川掛職工作一年多后寫就的一本書。書中明顯留下他的掛職履痕，也勾勒出北川山水的清新樣貌。但這本書并不是為了記錄掛職的經歷和見聞，而是作者對與基層親密接觸后的思考。而我最欣賞的，就是他在思考時所采取的角度。

　　一

　　劉大先的思考角度是從決定去掛職起就確定的。但他設定的第一目標不只是熟悉社會、了解現實，而是要“將自己投入進去，改換一下角色，融入其中，作為一種生活經驗的補充，完全沒有置身事外”。他也是這樣做的。在書中，他用了“涵化”“同化”“融合”“混融”等詞語來描述自己的狀態，而這樣的狀態也使他大有收獲，成為“一次提升與塑造”，并強調自己“只是想沉潛進北川生活中涵泳，體味苦樂參半和悲欣交集”。劉大先真正把自己當作了一名北川人。工作時，他是北川的副縣長，勤勉認真、兢兢業業；下班后，他又像一名普通的北川人，穿行在縣城的街巷里，感受濃濃的煙火氣。他很自得，所以在書中說：“我發現自己在不知不覺中已經以北川人自居了，想到那一片土地的厚重與輕盈、艱辛與歡欣，我的心情也會不由得隨之起伏。”

　　將自己作為一名北川人，才能真正融入北川的生活，懂得北川人的思維方式和行為方式，真正了解社會生活的豐富性、多樣性和復雜性。書中記錄著他的成長提升和思想變化，比如，劉大先剛到這里時，就向當地政府工作人員提出：北川有一些地方地理環境差，不適合人類居住，為什么不幫助這些居民遷移到適宜居住的地方去？后來他了解到，這種人口遷徙是一項非常復雜的工作，不能僅靠拍腦袋就提出建議，他為自己幼稚的提問感到慚愧。他還在書里真實地記述了如何逐漸融入北川的生活，并對北川人的性格、處事、為人有了更為準確的認知。北川人的可愛和可敬，體現在他們歷劫重生的勇氣和日新不已的奮進上，因此他這樣描述北川人，“不會沉溺在苦情之中，而是將哀慟轉化為新生的動力，回饋給人間大愛的是蓬勃向上的活潑容顏”“無論時代如何加速，世事如何紛擾，他們都能因應時勢改變，總有那些亙古存在的事物在背后給予他們篤定的精神和氣定神閑的姿態”。這一刻的理解和共情，是只有一名真正的北川人才能生發的。

　　二

　　但劉大先并沒有止步于做一名北川人，他始終沒有放棄一名學者的職責。書中的一個細節很有趣——有一天，一位主管經濟的副縣長問他：“你覺得做學問這個事情的價值在哪兒？”劉大先反問：“那你目前做的工作意義在哪里？”副縣長回答：“我搞項目，切切實實地改變了本地人的生活啊！”劉大先就說：“我生產知識和理念，可能沒有你那么直接，但是從長期來說，也是在改變人們的生活。”盡管劉大先是這樣回答的，但他也從這次對話中發現了自己的弱點——這位副縣長可能因為其工作成就更有踏實感，而自己有時候不免陷入空虛。可以說，他下決心做一個北川人，其目的就是要克服學者的這一弱點。我認為他做到了，這本書就是他的沉思錄，這些沉思都與現實和大地緊密相連。

　　作為一名研究文學的學者，劉大先的沉思主要集中在如何講述中國故事上。講述中國故事，是中國當代文學在現實擔當上的一種自覺意識，但如何講述卻是值得認真研究的。劉大先以北川的轉折變化為切入點，圍繞講好中國故事展開敘述。在他的描述里，北川過去是封閉的，與外界的連接有許多阻隔，但這一切在新北川蕩然無存，“關隘被打通，隙縫被彌合，隔閡在消除，新北川同世界貫通為一”，“北川的封閉性在新時代全然洞開，以開放的姿態顯示出新生的樣貌”。作者通過對比，著重描述了新北川的故事。

　　至于怎樣講述中國故事，他用了一個詞：在路上。他由北川的修路，思考到關于速度、目的地和歸宿等問題，并得出結論：當代人在路上奔忙，“在路上”本身就構成了全部的意義。“在路上”是一個現在進行時的敘述，在過去——現在——未來的時間線中，它著眼于現在，過去則體現為活在當下的傳統。北川作為全國唯一的羌族自治縣，劉大先用了很多篇幅談羌族的歷史和傳統，強調了羌族是如何立足于現實而留下記憶材料，并如何用那些挑選的遺產來塑造今日的形象。作者認為，過去與未來之間的現在才是最重要的，而現在稍縱即逝，沒有定型的模式，總是處在不斷的動態過程中，這讓文化擁有了活力。這就是作者講述中國故事的方式。

　　本書在文體上有明顯的創新性：這是一本沉思錄，是一種思想隨筆；但也是掛職筆記，有社會調查、有工作實踐，是一種記敘文。作者將兩者有機結合起來，夾敘夾議，并將抒情性的散文鑲嵌其中，形成了一種既穩健又靈活的新穎文體。

　　（作者：賀紹俊，系沈陽師范大學特聘教授）