彭程《杯子上的笑臉》：記錄，是為了防止遺忘

　　原標(biāo)題：彭程《杯子上的笑臉》：記錄，是為了防止遺忘

　　2010年，我剛剛踏入職場，我的一位和我同齡的女同事卻快成為新娘了。彼時，她正潛心閱讀的書籍引起了我的好奇，我拿起來看到書名是《妞妞：一個父親的札記》。由此，我知道了學(xué)者周國平在嚴(yán)謹(jǐn)理性的哲學(xué)外表下，潛藏著一顆細(xì)膩柔軟的慈父之心。10余年后，當(dāng)我讀到散文家彭程的泣血之作《杯子上的笑臉》時，發(fā)現(xiàn)他們對女兒毫無保留的愛是一致的，對生與死的追問是一致的，對痛失親人后不愿意遺忘更是一致的。所以，他們選擇了書寫，那是女兒們來過世間的最好證明，哪怕時間有長短。他們均相信，紙上相逢更合適于活在心中。

　　彭程夫婦屬于從外鄉(xiāng)來到北京奮斗的成功者，女兒喬喬自小也受到了很好的教育，初中畢業(yè)后，遠(yuǎn)赴美國留學(xué)，直至2020年時臨近碩士畢業(yè)。本來，彭程夫婦因為未參加女兒的高中畢業(yè)典禮而感覺很愧疚——因為美國非常重視學(xué)生的畢業(yè)典禮，當(dāng)天只有彭程夫婦未作為家長來到現(xiàn)場。所以，他倆提前半年便開始籌劃這次陪伴女兒的畢業(yè)之旅，彭程甚至重新?lián)炱鹑拥舳嗄甑挠⒄Z口語。何曾想到，就在喬喬馬上要碩士畢業(yè)，開啟美好的人生新階段時，卻突發(fā)腦癌，一切計劃煙消云散，這個家庭也從此因為喬喬的患病與離去變得完全不同。

　　于是，彭程以倒敘的寫作手法入筆，從接女兒的骨灰回家講起，一路從女兒患病、全力以赴治病，再到回憶女兒打小以來的成長歷程，穿插進(jìn)她的求學(xué)、交友、養(yǎng)寵物、讀書寫作等幾乎一切有關(guān)她的悲喜故事。行文也從開始悲哀壓抑如晴天霹靂的沉痛，逐漸到麻木再到接受女兒患了最為嚴(yán)重的膠質(zhì)母細(xì)胞瘤這一殘酷現(xiàn)實。

　　當(dāng)女兒喬喬身患絕癥，彭程夫婦和所有家長一樣，愛女心切，夫婦倆拼盡全力救女。他們遍訪名醫(yī)，遍尋新藥，哪怕是還未臨床應(yīng)用的方法，他們也動用一切可能使用。喬喬也展現(xiàn)了強大的求生本能，放化療的痛苦在彭程的字里行間真可謂是觸目驚心，但喬喬卻都扛住了。當(dāng)彭程親眼看到女兒遭受的之前難以想象的病痛時，他對真實痛苦的差異性有了痛徹心扉的感受，他寫道：“如果無法做到共情，至少也應(yīng)該沉默，而不要以居高臨下的口吻，責(zé)怪當(dāng)事人何以遲遲難以走出。沒有性質(zhì)和程度相同相似的經(jīng)歷，任何樂觀豪邁的表態(tài)，都顯得輕易和廉價，都不值得信賴。”

　　人生旅程最悲哀的事被稱為：幼年喪父，中年喪妻，老年喪子。其中尤以老年喪子最為椎心泣血，白發(fā)人送黑發(fā)人自古就令人不勝哀傷。彭程夫婦卻不幸被選中了，他們的心路歷程在本書的字里行間可謂是纖毫畢現(xiàn)。最典型的莫過于食不甘味，寢不得眠。彭程以其散文家的筆法形容得很是貼切：“睡眠中總是感到被一種悲哀的情緒浸泡著，仿佛水草被水流沖擊一樣；又仿佛一個霧霾濃重的日子，每一個角落里都充斥著朦朧難辨的霧氣。”這便是十足的壓抑感，很長時間里，彭程只能睡兩三個小時，甚至連續(xù)3個夜晚沒合眼，他看醫(yī)生時，被確診為心源性抑郁，需要吃鎮(zhèn)靜安神抗抑郁的藥物。但藥物依然不起作用，心病真的是需要心藥醫(yī)。

　　沒錯，身為父母，當(dāng)看到愛女被疾病折磨得死去活來而沒有更多辦法時，那種蒼白無力感最為要命。當(dāng)彭程安靜下來，想起女兒一路走來的20多年，一幀幀畫面逐漸清晰。他想起她兩三歲時，坐在地上玩玩具，而他在沙發(fā)上看書。每過一會兒，她就跑到客廳里來，推推他的腿，用懇求的口氣說：“爸爸，跟我玩一會兒吧。”但埋首書頁里的彭程讓女兒自己去玩。幾次這樣之后，女兒習(xí)慣了獨立玩耍。再長大些后，彭程接送女兒上學(xué)，但他腦海里想著的是工作，是讀書寫作等事宜，不會主動詢問孩子的各方面在校情況。對于女兒的提問，他也只是應(yīng)付作答。如今，他回想起這些陪伴的缺失無疑是自責(zé)愧疚的，他說：“那個年齡，正值一個孩子心智發(fā)展、人格形成的重要時期，與父母的交流互動十分重要。”這種反思當(dāng)然很可貴，可對于彭程來講，他沒有機會彌補了。

　　在本書中，令我尤為觸動的一個細(xì)節(jié)，就是彭程夫婦去醫(yī)院給喬喬換電場貼片后，彭程臨走時，喬喬發(fā)出了一聲清晰的呼喚“爸爸”。彭程仍然記得這個細(xì)節(jié)：“我扭頭看去，你仍然緊閉著雙眼，但右臂抬了起來，懸在半空，不停地顫抖著，手掌指著我站立的位置。”此時，喬喬已經(jīng)進(jìn)入了生命的末期，她說話已經(jīng)不清楚了，但這次聲音卻分外清晰。彭程立刻回身抓住女兒的手，發(fā)現(xiàn)喬喬的手“抖動得厲害”。父女之間顯然有感應(yīng)，喬喬感到時日無多，這聲急切清晰的呼喊，直直地伸出手的動作，那是她聚集了全部力氣發(fā)出來的。

　　從那天起，喬喬的生命再也沒有綻放出如此有力量的聲音與律動。這一聲呼喊對彭程的震撼顯然也是刻骨銘心，他寫道：“我們將近30年的父女親緣，都在這一聲呼喊、在這熟悉的兩個字中結(jié)束。在你的生命即將墜下懸崖之時，在死亡的邊緣，你的這一聲呼喊，是拋向人世的一道繩索，是對父親的最后的請求，是對生命無限的留戀。”

　　同樣身為一名父親，筆者對“爸爸”的呼喊自然是感同身受。我的兒子快5周歲了，從他會喊爸爸那天起，我便沉浸在為人父的無限幸福喜悅中。所以，哪怕他只是患了最為常見的感冒發(fā)燒流鼻涕，我都感覺擔(dān)驚受怕、焦慮難受。而彭程夫婦面對的，是眼睜睜地看著一手養(yǎng)大的女兒，生命的熱度逐漸降溫，離去的身影漸漸模糊。

　　但彭程夫婦拒絕遺忘，彭夫人在醫(yī)院里事無巨細(xì)地記錄了喬喬的一切飲食起居，36開的本子足足記了8本。在彭程夫婦看來，回憶雖然很痛苦，但記錄卻證明你來過。于是，彭程寫道：“今后，不論還有多少屬于我們的歲月，不論我們走到哪里，都再也不會尋覓到你的一絲氣息，然而這些記憶卻能夠證明，你確實曾經(jīng)屬于我們，我們確實曾經(jīng)擁有過你。這就是我要寫下來和記住的理由。”

　　古今中外，那些悼亡作品之所以會長久的震撼人心，正是源于作者是經(jīng)受了最為強烈的情感波動后創(chuàng)作的。于是，《祭侄文稿》《祭十二郎文》《瀧岡阡表》《祭歐陽文忠公文》《祭妹文》等，均是字字珠璣，句句含淚，飽含真情，傳頌古今的名篇。所有的悼亡寫作都源于一個共同的信念：時間和死亡，并不能讓愛的紐帶松散。所以，從《妞妞——一個父親的札記》到《杯子上的笑臉》，貫穿其間的人間真情最為動人，恰如彭程所說：“寫作者用文字留住所愛者在人世的痕跡，在死亡的迷霧中尋找生存的光亮。”就這樣，記錄不僅不會讓生者遺忘，記錄還會讓逝者永存。