《燃燒的麥田》：寫盡“城愁”與“鄉愁”

　　□ 張家鴻

　　“記憶與想象是本書最基本的格調，有關地址與時間的描寫充盈其中”，《燃燒的麥田》以這樣的定位，記述了作者韓浩月在他鄉與故鄉兩地生活的感受。書中收錄了21篇文章，被歸納為“雙城記”——一線城市與家鄉縣城互為鏡像，映照出作者一直在兩地奔波的面孔。

　　上輯“陌生之地”，寫的是“城愁”，說的是城市生活的困惑。下輯“帶你回故鄉”，說的是“鄉愁”，描寫了在故鄉遇到的人與事。《燃燒的麥田》寄寓的不管是城愁還是鄉愁，都會讓生活在不同地方的漂泊者感同身受，因為這些愁緒，許多人都自身攜帶。因而，這本書不是個人的自言自語，而是連通相識或不相識之人的心靈小徑，小徑路口不大、不難找見，進入其里，卻另有一片敞亮天地。

　　每一篇都著筆于尋常物事，這些每個人都會碰到的瑣事、細節，在韓浩月的筆下，常顯出不同的意蘊與風致來。作者寫到去海邊旅行，與大海相處了一個日夜，在海邊圖書館看書讀海，他由此覺得，與海相處是自我校準、自我清潔的過程；他寫“宇宙小鎮”，說一個人愛上一個地方，就意味著會被這個地方“囚禁”，失去繼續奔波的勁頭；他說，KTV有個神奇之處，唱歌時在里面裸露靈魂，結束后仿佛一切沒發生過；他認為，書店可以是曠野，不僅對開書店的人來講如此，對逛書店的人來講亦如此。

　　《燃燒的麥田》書封

　　一座普普通通的橋，讓作者洋洋灑灑寫出六七千字，現代交通的發達，讓現代人過的橋遠多于古代人，于此，韓浩月有份懇切的提醒，游玩時遇到橋，千萬別錯過上橋的機會，上了橋還不夠，“去橋上拍照，看花，看流水，看曠野和遠方啊”，再說了，“一張照片里如果有了橋，就會額外多一份紀念意義”。

　　書里一篇文章記錄了韓浩月在上海生活的幾個月時光，在漫長夜里，他喜歡在市井巷弄里穿行，“被陰影占滿的上海巷弄有種特別的詩意，那陰影仿佛是透明的，發著薄而晶瑩的光。”“我用快而勻速的步伐走著，整個五官都在捕捉著巷道里的各種聲音、味道、氣息，皮膚上的毛孔仿佛全部打開。”這是溝通、對話，他打開，巷弄敞開，彼此毫無保留。

　　飛機晚點是常見的，候機久等是常有的，讀書是他候機時的必選方式。在等待中品讀的書，書會比平常好看，“一本打開的書，像酷暑中的一口井，井口散發著清冷卻誘惑人的涼氣，也像是一層單薄的竹林，繞到竹林后面，再透過竹影往外觀看，就覺得是身處兩個不同的世界。”書是一個世界，書帶人進入另一個世界，擁有兩個世界的人，就不會被現實世界死死捆住、困住，掙脫不得。

　　在北方秋天里，站在橋上，他撿起一粒石子遠遠扔到橋下，無聲無息地落在河灘上。“我改變了那粒石子的命運，從此它將在一個曾經河流洶涌的地方，等待清晨與日暮，等待滄海桑田，與我在不遠處一棟高樓的房間里，所面對的未來，一模一樣。”從石子到內心，建立雙方關聯的是同樣無法改變的身不由己、隨波逐流，被扔出石子，何嘗不是人之處境的真實寫照？

　　好的散文最重要的一點在于見識。是見識，而不是知識或智慧或學識。散文是見人的文體，因此，也可以說，見識既可見出散文的差別，亦可見出散文家的區別。何為見識？在我看來，即認識人與事的深度。見識無關乎多或少，只在于深或淺。《燃燒的麥田》中的見識，由麥田出發，到大江大海，延伸至天空宇宙，這其實應是我們每個人，都具備的感受力與想象力。

　　韓浩月的散文是向內掘進的寫作，這注定是一條沒有終點的前行之路。世人灼熱的眼神常被外界紛繁吸引，殊不知內心的廣袤、精神的深邃才是無法窮盡的風景。

　　讀《燃燒的麥田》時，日常瑣事照做，做完即返回書桌前，抑或身在別的空間時依然牽掛著它，只要得閑，就把書拿起，沉浸其中，直到別的瑣事到來才放下，如此反復，反復如此，書與真實生活，形成了寫照與對應。