回家的行李箱里，你會放什么書

　　過年回家能看書，就算真的離開家鄉了

　　張豐

　　《漫長的余生》，我在從成都到鄭州的高鐵上就讀完了。我知道，我真正離開了自己的家鄉，變成一個“異鄉人”了。

　　——————————

　　1997年寒假，我第一次“回家過年”。從青島乘坐火車到商丘，然后再轉汽車回家。火車上人很多，不過我們早早通過學校訂好車票，上車沒有問題。下車的時候非常困難，幾乎是被人擠在半空中，到了車門位置，奮力把握住方向，才成功落地。

　　那是我印象中最難的一次返鄉之旅。轉乘公共汽車后，100多公里的路竟然也花了十幾個小時，到家已是晚上8點。更恐慌的是，我發現自己一口普通話，到商丘想改成河南話，無論如何都做不到。直到見了我媽，一開口自然說出了家鄉話。

　　我還記得，那年我帶了6本書回家，全都是從圖書館里借的。我媽很困惑：這些書你為什么在學校里不看？來回背著書，相當于多了一份很重的“行李”。她說得沒錯，6本書完好如初，我在家半個月，一頁都沒有讀過。

　　火車上人太多，沒法讀書；和同行的老鄉一起聊天打牌，也比讀書更有趣。長途汽車上，看書會暈車。那么回到家中呢——每天都有開心的玩耍項目，見各種親戚朋友，學習喝酒，以至于從來沒有力氣打開書讀上幾頁。

　　同樣的錯誤，我犯過很多次。實際上，本科4年和碩士3年，不管寒暑假，我只要回老家就會帶上好幾本書，但是每一次都沒有看。每次開學，都會很懊悔，然后到下一個假期，再次嘗試，然后再次徒勞而返。在學校我算是一個熱愛讀書的人，但是回到家，就完全讀不進去書，這件事曾長期讓我感到困惑。

　　2023年春節前的一段時間，我非常擔心父母的身體。有一天我和他們通完電話，幾分鐘后就感覺身體發冷，我知道自己感染了病毒。四五天后身體恢復，再次給父母打電話，他們竟然和我一樣，也是通完電話后身體不適，但是也已經恢復過來。

　　這真是奇怪的“身體感應”。我意識到父母都70多歲了，未來能夠見面的機會已經不多。我馬上訂好車票，就像讀大學一樣，在家“過一個寒假”。我在家里待了十幾天，他們都感到奇怪而又有一種發自內心的幸福。

　　和20多年前一樣，這次回家，我又帶了幾本書回去。我記得有羅新老師的《漫長的余生》，羅納德·英格爾哈特的《靜悄悄的革命》，還有一本王汎森老師的論文集。這些書沒有什么內在關聯，而是就在書架的顯眼處，順手帶走比較方便。再說，大概率又和過去一樣，根本不會看，它們只是“行李”。

　　事實證明，這次我讀書狀態很好。《漫長的余生》，我在從成都到鄭州的高鐵上就讀完了。在家看書的時候，我甚至拿起了筆，非常認真。除了閱讀，我還在家寫作。在陽光下的院子里打開電腦，連上Wifi，就和在城市里一樣工作。

　　過去無論如何都沒想通的問題，現在豁然開朗了：不光是父母已經老了，我的年齡也大了，在村子里沒有幾個能說話的人了。小時候的玩伴，會在晚上招待喝酒，但是白天顯得無比漫長。帶著香煙到大門外，見到鄰居們散一圈煙之后，就沒有多少事可干了。

　　我的世界他們一無所知。他們只知道我在外工作，具體做什么完全不明白。我打開公眾號后臺，寫一篇文章發送出去，可以和全國各地的讀者產生聯結，鄉親們卻不知道那些字是如何飄散在空中的。在外20多年，我最終擁有了一個屬于自己的世界，即便是父母，也在這個世界之外。

　　他們的世界我也日漸模糊。我已經能熟練切換普通話和家鄉話，接到城市來電，馬上轉入普通話模式。走在小時候熟悉的田野，一草一木都感到陌生，這里像一個“景區”或者“異鄉”。我和父親晚飯后會一起沿著鄉村道路散步半小時，沒有一點熟悉的感覺，甚至不記得自己家的“田”在哪里。不光是表面，鄉村“結構”也在變化，現在是“種糧大戶”大規模承包種植了。

　　我知道，我真正離開了自己的家鄉，變成一個“異鄉人”了。面對陌生的世界，我總是能夠順利閱讀，所以每次乘坐飛機，都是我閱讀效率最高的時候。這是一種自我保護，也是一種渴求：突然又感覺到生活中充滿了“問題”，等著自己去尋找答案。

　　桑塔格《論攝影》與我的故鄉往事

　　韓浩月

　　這樣的書，輔以一臺隨身攜帶、照相功能不錯的手機，于是，便仿佛擁有了一種防衛“武器”，使用這種“武器”，可以隨時與緊張的生活保持距離，讓整個人得到一些安全感并放松下來。

　　——————————

　　在收拾回鄉過春節的行李箱時，眼光從書架上巡視十幾秒鐘，決定把這本黑色書脊的《論攝影》隨身攜帶。帶這本書的原因是，幾個月前讀完的《桑塔格傳》正擺在書架，桑塔格那張最為著名的肖像照印在封面上，正是這本傳記使我重新燃起閱讀她作品的愿望，而這本《論攝影》，恐怕已是我買到的第二個版本，第一個版本早已不知道藏到哪里去，找不到了。

　　我年輕時曾是一名攝影作者，雖然全部的活動范圍沒有超過縣域，但這并不妨礙我拍攝了大量的圖片，它們中的大多數，發表在各級媒體上，每年，都會至少有一組圖片以整版的形式被刊登出來。我那時候的主要工作，就是經常脖子上掛著相機，在縣城或村莊晃蕩，用取景框去發現自己感興趣的人與事，拍完一個膠卷后，把它送到照相館，等到樣片洗印出來，選擇自己喜歡的進行再次放大洗印，最后裝進牛皮紙信封寄到報社去。

　　現在翻閱這本《論攝影》，僅僅不過十來分鐘的時間，我發覺自己的視覺和心理，都受到了不小的沖擊，在《透過照片看美國，昏暗地》這一章節里，看到迪安娜·阿布斯的攝影作品，這無異于自找一份折磨，“精彩和奪人心魄”“怪異且令人不舒適”，這是阿布斯作品的一體兩面。當然，印刷在本書的其他攝影作品，大多數都具有這樣強烈的沖擊力和差異性，不斷撞擊著過往我對攝影的固有認知。當意識到這些圖片的作者，都是用藝術家的眼光來審視他們所拍攝的世界時，我舒了一口氣，那種無形的壓迫感小了一些。

　　我用過一臺價格一兩百元的國產相機，在單反相機流行時，買過一臺價格不菲的單反，如今它們一個被當成“文物”放在書架上成了裝飾品，一個被密封在相機包里一年也難得取用一次，手機取代一切照相設施，成為大眾記錄生活的日用品。每次回鄉，我都會用手機拍攝大量圖片，最近一次印象深刻的是，去年暑假在剛下過雨的街頭，把手機鏡頭緊貼路面，拍下濕漉漉的柏油路和淡藍色的天空，成片的效果，虛假得不像是我生活過多年的縣城，但攝影就是這樣，很多時候是拍攝者的幻想體現，是他們“占有”世界的一種方式。

　　如桑塔格所說，“相機像槍支和汽車，是幻想機器，用起來會上癮”。如果想要真實，隨手拍可能最真實，當拍攝者用高難度的肢體動作去尋找角度時，得到的圖片就成了幻想的產物，它一方面使人不敢相信，一方面讓人著迷于自己的“創造”。我在某年春節上祖墳經過田野時，拍攝下干枯樹枝背后的夕陽，金黃色的光線鋪在潔白的雪地上，整個畫面都充滿了暖意，但那個時刻寒風正順著領口往脖子里面鉆，我被凍得渾身顫抖。一個相機，就這樣生生造出完全不同的世界、不同的感受。

　　“收集照片就是收集世界”，桑塔格說。我拍攝老家的照片，一次次占滿手機相冊，不得不轉移到硬盤中，我所收集的那個地方，或許也算是一個獨特的“世界”，我對這個地方的拍攝，無論是用鏡頭，還是通過眼睛，那些影像在被裝進硬盤的同時，也被印刷于自己的心靈地圖上。那些圖片，可以用來“砌墻”，逐漸地構成一座“城堡”，至于我為何需要這樣的“城堡”，打算用它來做什么，還需要更多的時間來驗證，使那個模糊的目的變得再清晰一些。

　　《論攝影》最早出版于1977年，和桑塔格的其他作品一樣，充滿簡練的警句，冷靜又鋒利，適合在一個熱鬧的、快節奏的節日來閱讀，可以起到一點去除浮躁的作用。這樣的書，輔以一臺隨身攜帶、照相功能不錯的手機，于是，便仿佛擁有了一種防衛“武器”，使用這種“武器”，可以隨時與緊張的生活保持距離，讓整個人得到一些安全感并放松下來。

　　闖蕩江湖的舊夢里都有一艘夜航船

　　王鐘的

　　春節假期，舟車勞頓，想要靜下心來完整地讀完一本大部頭，恐怕不太容易。但是，利用片段的時間，了解古代文化常識、風俗習慣，《夜航船》應該是不錯的選擇。

　　——————————

　　我是江南人，小橋流水、河道縱橫，是不變的故鄉記憶。就像威尼斯一樣，水系發達、通航便利的地方，往往蘊藏著商業的基因。小時候，時常看到生意人以船為家，船上滿載瓷器，停靠到哪里，就把生意做到哪里。

　　今年春節假期，打算帶上一本《夜航船》，作者是明末清初的張岱。2023年，杭州舉辦亞運會，因為職業需要，重溫了張岱的《西湖夢尋》。讀過此書，自古繁華的錢塘仿佛歷歷在目。相比之下，《夜航船》的名聲一開始并不響亮，這是因為很早人們就以為這本書已經散失了，直到張岱離世300年后，才在天一閣的藏書里發現了手抄本。據說，《夜航船》首印7000冊很快全部賣光，成為全國古籍整理出版的“領航之書”。

　　在《夜航船》的序言里，張岱講了一個故事：有僧人與士子同宿夜航船上，因為士子高談闊論，僧人敬畏不已，于是就蜷縮著腿腳睡覺，給士子騰出地方。不過，隨后僧人發現士子言語間多有破綻，就問士子：澹臺滅明是一個人還是兩個人？士子回答：是兩個人。僧人又問：堯舜是一個人還是兩個人？士子斬釘截鐵地回答：自然是一個人！聽到這里僧人忍不住笑著說：“這等說起來，且待小僧伸伸腳。”

　　顧名思義，夜航船是在夜間航行的客船。在沒有良好照明設備的古代，夜航其實存在很大風險，除非要日夜兼程趕路，否則沒有必要夜航。讀完張岱的這個故事，可想而知，當時木船的船艙極其狹小，客人一多就會擁擠不堪。

　　現在的古裝劇里，時常出現主角坐船闖蕩江湖的鏡頭，船上不僅有“標間”“大床房”，還配備有餐廳、茶室、書房等休閑空間，不好說古代一定沒有這樣的豪華客輪，乾隆下江南的船大概就不差。但是，尋常人家出行，恐怕坐不上這樣設施齊全的游船。更多人出門大概就要像張岱描寫的那樣，曲曲腿、彎彎腰了。

　　傳統的夜航船當然是木質的，西學東漸以后，中國慢慢有了汽船，加上燈光等夜航設備的普及，夜航船又迎來一輪發展興盛的高潮。尤其在江南水鄉，公路、鐵路都還不太發達的時候，夜航船成為難以取代的交通工具，用余秋雨的話來說，就是“中國南方水鄉苦途長旅的象征”。

　　魯迅在《社戲》里，對夜航船有過這樣一番描寫：“兩岸的豆麥和河底的水草所發散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠遠的向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。”其實，很多外出打拼生活的江南人，對家鄉的印象正是如此，有點清冷，有點朦朧，有點槳聲燈影里的浪漫。

　　到我記事的年紀，夜航船就從人們的日常生活里消失了，當年寧波的客運碼頭也被改造成了美術館。《繁花》描述的20世紀90年代初，是屬于夜航船最后的榮耀時刻。寶總的生意伙伴“小寧波”往返滬甬之間，很可能也要選擇夜航輪船——火車固然更快，但對存在辦事需求的人來說，夕發朝至的輪船不占用白天時間，自然也最為經濟。

　　其實，《夜航船》并不是一本作者的游記，而是一本小型百科全書，里面記錄的內容上至天文、下至地理，三教九流、諸子百家，一應俱全。書中記錄的條目，短則一句話就是一篇文章，長的也不過三兩段的篇幅。用現代網絡一族的話概括，《夜航船》就是古人的“種草”筆記，張岱就是“熱愛生活的段子手”。

　　就像余秋雨所言，《夜航船》讓人們看到了有趣的“夜航船文化”。稍有文化的讀書人，大概都不至于分不清“堯舜”是兩個人，至于澹臺滅明這個孔子的學生，不知道的人大概就多了。無論如何，千百年的細枝末節，仍然讓人不惜爭得面紅耳赤，從這個意義上講，“夜航船文化”確實映射著“中國文化的進程”。“莫說相公癡，更有癡似相公者！”湖心亭看雪的張岱，也因此成為中國文人的精神偶像。

　　春節假期，舟車勞頓，想要靜下心來完整地讀完一本大部頭，恐怕不太容易。但是，利用片段的時間，了解古代文化常識、風俗習慣，《夜航船》應該是不錯的選擇。話說回來，“天下學問，唯夜航船難對付”，消化這樣的“快餐文化”并不容易，可能要花一生的時間咀嚼。

　　在楊本芬的文字里 我踏上了歸鄉之旅

　　沈杰群

　　正是生命里那些如豆子芝麻般的小事，構成了時間，組成了跌宕的情感。

　　——————————

　　我一直覺得，春節是“看”人的時刻。

　　無論過去一年你在工作、生活里與多少人產生交集，春節這個時間段“看人”，具有與眾不同的意義。

　　從踏上那段回家的旅途開始，你一直會看見其他匆匆歸鄉的陌生人，你也要去見很久不見的親人。對于漂泊在外的人而言，家鄉終于從“遠方”恢復為距離越來越近的溫情之所，我們也總算從平日的節奏里抽離出來，把目光投向與自己的“出發之地”息息相關的面孔——不帶任何修飾與遮掩，只想以最樸素的視角看看家鄉，品讀那些人生。

　　懷著這樣的心境，今年春節回老家前夕，我特意在行李箱里放了一本楊本芬在83歲出版的書《豆子芝麻茶》。我覺得，無論是她寫的人，還是我們透過紙頁看這位作家本人，兩種閱讀切入口都能收獲珍貴的體驗。

　　對于很多人來說，“楊本芬”并不是一個陌生的名字。現居江西南昌的楊本芬，17歲考入湘陰工業學校，后進入江西共大分校，未及畢業即下放農村。此后數十年為生計奔忙，相夫教子，后從某運輸公司退休。

　　原本退休后的時光，是流逝于一條看似很尋常的路徑上的：去南京幫女兒帶孩子，做家務。誰能想到，花甲之年的楊本芬因為在女兒家書房偶然讀到《江上的母親》，讀得落淚，萌生要寫母親故事的沖動。

　　于是，60歲的楊本芬開始在女兒家的廚房寫作：坐在一張矮凳上，以另一張略高的凳子為桌，在一疊方格稿紙上開始動筆書寫她的母親，以及一家人的故事。

　　80歲，楊本芬出版處女作和代表作《秋園》，她寫了母親秋園坎坷的一生——憑一人之肩扛下生活所有重擔，又始終保持善良的內核，溫暖子女與親友。此后，楊本芬陸續出版《浮木》《我本芬芳》等作品，2023年年底出版《豆子芝麻茶》。

　　“在廚房開始寫作的女性”“用筆趕路”，讓大眾注意到這樣一位特別的素人作家。而更為打動人的是楊本芬書寫的故事本身，那些如土地般質樸的文字，蘊藏著真切而洶涌的情感，讓和她一樣的普通女性“被看見”。

　　楊本芬用自己的筆寫人生，寫女性這一生可能會經歷的所有真實情感：坎坷、苦楚、困惑、溫暖、勇氣……通過這位老人，你會意識到，女性有多艱辛、多堅韌，而寫作又多么有力、多么重要。

　　從《秋園》到《豆子芝麻茶》，她的每本書都是小小的，卻格外有質感。這位女作家的寫作，是回憶，是記錄，更是一種發聲。

　　在楊本芬出版《我本芬芳》那年，我曾有幸和她有過一次交流。她很有耐心，聲音誠懇而溫暖，頗有療愈感。

　　我清楚記得楊本芬那樸素、動人的言語，比如她提到，如今擁有了自己的書房，坐在書房里看書是很享受的。

　　她提到寫作時說：“反正我就是需要一個塑料袋子、幾個本子，然后一支筆，隨時隨地寫，還是怕忘掉很多事情。”

　　那次交流，楊本芬提到已完成第四部小說的書稿。一年半后就等到了新書的面世，不過我沒有立刻閱讀，因為總想等著一個“直覺更適合翻開這本書”的時刻。

　　根據介紹，在書寫過母親（《秋園》）、鄉親（《浮木》）、婚姻（《我本芬芳》）之后，楊本芬在《豆子芝麻茶》里將目光聚焦到秦老太、湘君、冬蓮這3位女性的婚姻上，講到了女性在親密關系當中的困惑與痛楚、選擇與擔當、勇氣與堅持。

　　此外，她回憶了與媽媽和哥哥一起經歷的往事，以及兩位至親離世之際的錐心之痛。

　　楊本芬的書，其實算得上是一段“尋鄉之旅”。正是生命里那些如豆子芝麻般的小事，構成了時間，組成了跌宕的情感。

　　在今年春節來臨前，我莫名覺得可以在返鄉路上，或是在深夜的老家房間里翻一翻《豆子芝麻茶》。這里有我熟悉的楊本芬，也有我需要進一步加深了解的她的思想。

　　余華曾經如是評價楊本芬的書：“有些人的一生，可能他從來沒有使用過技巧，但他也過得挺好；還有一些人的一生，用了很多很多的技巧，結果過得很糟糕。而楊本芬就是，像用一種沒有技巧過了自己一生一樣的，沒有技巧的方式，寫了關于自己的書。”

　　沒有技巧的寫作，感動著這片土地上的你我。社會擁有我們，而我們擁有自己的方式之一，就是書寫和銘記自我的人生，去勇敢表達出來。

　　帶著童年的書去冒險

　　白簡簡

　　從求學與工作的城市回到童年生活的小鎮，就像一趟從現實開往想象的列車。我正在花18年時間，經歷從家鄉到故鄉的冒險之旅。

　　——————————

　　作為一個一年出幾十趟差的人，在路上是常態。常態就意味著不必刻意，就如同用早晚高峰乘坐地鐵的時間來閉目養神，差旅途中亦是如此。但是，回家的旅程是特別的，尤其是過年回家，兩個小時的飛機或者4個半小時的高鐵，因為一個“回”字而有著鄭重的儀式感——我會看一類特定的書——從小看到大的書。

　　從小看到大的書有兩種，一種是特別長的系列，盡管早已完結，但看完尚需時日；一種是同一個作者的新作，幾十年來，作者與我都兢兢業業。

　　不過，在漫長嘈雜的交通工具上，潛心研讀詩詞歌賦理論文獻，我修為不夠確實做不到，能讓我忽略周遭環境看得進去的書，只有那些情節環環相扣類型的小說。冒險，去全世界冒險，是我從小就有的夢想，身不能至，以讀書向往之。

　　小時候最吸引我的書，除了不同版本的“十萬個為什么”“少年兒童百科全書”“世界未解之謎”……就當屬各類冒險懸疑故事集了。比如，衛斯理系列從中學一直看到大學，甚至工作后的上下班地鐵上——一個小時剛好夠我看完一個故事。主人公的腳步永無止歇，一百多個故事沒有結尾。2022年，衛斯理的作者倪匡去世，我才意識到這個系列永遠不會再更新了，就像我消逝的童年與漸行漸遠的家鄉。

　　衛斯理的冒險是天馬行空的想象，動輒靠外星人來回答一切未解疑團。而蔡駿和那么多他編造的故事，更喜歡從日常出發，由頭可能是一則真實的新聞，主人公的身份可能是個年輕學生。這種代入感讓我更加相信，指不定哪天我就解鎖了平行時空的按鈕。

　　向往外面世界的冒險，在我的童年文化生活中已經初露端倪。看動畫片，不愛《櫻桃小丸子》《大頭兒子和小頭爸爸》之類的家庭題材，喜歡的是像《海爾兄弟》那樣勇闖天涯；最愛看的電視節目是《正大綜藝》，后來念新聞系也和羨慕主持人能全世界跑不無關系。

　　工作原因采訪過蔡駿，我的開場白就是一句“我是看著你的書長大的”，一度讓雙方既暴露年齡又陷入沉默。這類和你一起成長的作家，主打一個“陪伴”。所以，當我發現他這些年改變風格，作品有了懸疑之外的意味，一時不知道是欣喜還是失落。比如，這次路上準備看的這本《一千萬人的密室》，仍舊有著熟悉的反轉，可在緊張刺激的故事之外，作者顯然想要更大的文學空間。

　　作者都長大了，我還在留戀什么呢？精神內核相當穩定的蘇東坡告訴我們，自其不變者而觀之，物與我皆無盡。所以，可以換個角度。從求學與工作的城市回到童年生活的小鎮，就像一趟從現實開往想象的列車。我發現，住的小區20多年沒有變化，門口的護城河和河上的石橋，可能幾百年沒有變過。這種凝固了的時間，就和書中的故事一樣，充滿了穩定帶來的魔幻感。

　　作家劉亮程說，家鄉需要我們離開，到了遠方，獲得了認識她的能力，再把她重新撿拾起來，然后，成為故鄉。從這個角度理解，我正在花18年時間，經歷從家鄉到故鄉的冒險之旅。

　　18年是一個值得記憶的節點，因為我從18歲離家北上，今年正好是第18年。從此，離家的故事會越來越長，而家鄉與童年只定格在那18年。這種只知起點、不知終點的旅程，真正是一場超級大冒險。那些書上的冒險，曾經帶著小時候的我步入大人光怪陸離的世界，又在我長大后，帶我重回終究是大團圓結局的想象世界。

　　如果拍電影，這樣一段人生經歷可以搭配車窗外急速變換的城市與村莊、手中刷刷翻過的書頁。看不見摸不著的時間，需要用這些具象的東西來提醒我，逝者如斯夫，不如早還家。