引領文學新潮流的探索者

　　90后青年作家是文學領域中充滿活力和創造力的新力量。他們“以作品說話”，用無拘無束的寫作方式，探索不同的文學風格和主題，努力讓作品更多元化，通過文字描繪出一個又一個獨特的世界。同時，他們的作品也充滿了對生活、社會和人性的思考，展現出他們的社會責任感和人文關懷。

——《中國青年作家報》編輯部

　　——————————

　　葉楊莉：找到那股發自生命與內心的力量

　　鄭欣宜 中青報·中青網記者 謝宛霏

　　“在我們所處的時代，空間正在深刻地影響人和人之間的關系。”在葉楊莉最新的短篇小說集《連枝苑》中，10篇故事分別以不同居住空間下的房子出發，于當代青年的生存狀態落腳，揭開現代人生活大幕下方寸空間的真實一角。而對葉楊莉來說，這本小說集也凝結了她這些年來寫作中的眾多思考。

　　在一開始的創作和發表中，葉楊莉并沒有刻意為自己設定寫作主題，寫作到第五個年頭時，她開始有意識地整理過去幾年的創作，卻意外發現已發表作品呈現出的共同特點：這些作品都會涉及一個居住空間，主角是一個或幾個年輕人，而且都以一座城市作為背景。在對這些作品主題中共性的進一步挖掘下，小說集《連枝苑》誕生了。

　　“在這個創作階段中，我更想寫自己從內心出發，真正想去創作的東西，而人和人之間的關系正是最戳中我、讓我有創作沖動的主題。”對葉楊莉來說，《連枝苑》中所收錄的故事是她寫作生涯中一個階段性的總結。

　　很多東西不是能從他人口中直接吐露的，而需要將自己代入到他們所處的情景中進行想象

　　葉楊莉筆下的人物之間，往往存在著一種微妙的化學反應。《門打了一個嗝》中，對兩個合租者的關系有一句描述，“這是一種只有居于同一個空間的人，才能夠察覺得出的冷淡”。《搭伙》中，“我”第一次到訪妹妹與男友居住的城中村頂樓，從狹小的房間走向頂樓的天臺，居住空間與人物的內心世界形成互動，狹窄與寬闊產生劇烈的對比與沖擊，在這之下“我”不僅看到了妹妹條件簡陋卻充滿生命力的生活狀態，也觀察到整個城市的生存面貌，人物的情感得以升華。在固定空間下，葉楊莉將人物的細微情緒和關系放大到讀者眼前，而人物內心的復雜變化與固定居住空間的對撞，也使她的小說綻放出不一樣的火花。

　　“對于現實主義小說的寫作來說，虛構是遠比現實困難得多的一件事情，不僅需要作家從現實深深扎根，還要設法在現實的土壤中讓虛構生根發芽。”葉楊莉說。

　　身為寫作者，能夠擁有與人物共情的能力是更重要的

　　葉楊莉認為，作品中人物的生命力，來源于自己依靠推演想象，對筆下人物內心的深入探究。創作《連枝苑》時，葉楊莉正在讀研究生，彼時尚未走出校園的她沒有租過房子，更沒有買房經驗，但現實經驗的缺失沒有成為創作的阻力。

　　《連枝苑》中有一個很重要的情節，背景是基于上海的購房政策。為了獲得首套房優惠，齊小嬌主動用男友盧偉達的名額買下了連枝苑的房子，這套房子是兩人甜蜜愛情的見證，也成了他們感情破裂后爭執的目標。故事中人物一個簡單的決定，卻是葉楊莉在背后經過充分思考與推想后落筆的結果：是什么樣的誘惑才能讓齊小嬌用他人的名字買房？兩人間的戀愛關系對這個決定有什么影響？這個決定是否也是兩人間力量上的一種暗地“較量”？

　　“只有理清人物的行為邏輯，才能讓一個蒼白的背景政策化身成為情節的重要推手。在真正理解人物作出每個決定的動機的基礎上，能讓這篇小說寫得更真實。”葉楊莉說。

　　葉楊莉認為，寫作永遠與個人的生命體驗相關聯，因此作為一名作家，堅持與坦誠同等重要，“堅韌的品格使人能夠熬過無數沒有掌聲和目光的枯燥夜晚，而將自己‘一絲不掛’地剖開、展露出去，才能收獲到不同的聲音”。同時她也鼓勵更多青年寫作者積極創作，“即使在寫作初期方法、語言可能都比較粗糙，但更重要的是找到那股發自生命與內心的力量”。

　　——————————

　　周蘇婕：犀利是作品的底色

　　鄭欣宜 中青報·中青網記者 謝宛霏

　　周蘇婕至今也說不清，自己為什么在高中時就堅定地想當一名作家，“也許是叛逆，也許是證明自我，這個選擇在未來被反復考驗”。高考結束，她陰差陽錯讀了社會學專業，豐厚的學科儲備讓她擁有了比同齡人更廣闊和尖銳的思考視角，在后來的創作中向著現實主義的方向一路前進。

　　“把故事寫好，寫進讀者心里。”這是周蘇婕最直接的創作目的，也正是這股對作品的信念，引領著她不斷深入到人性深處。從短篇小說集《空心愛》到首部長篇小說《癡心人》，許多讀者都評價周蘇婕的文字“有著超越年齡的犀利”，“磕磕絆絆走了這么多年，在實際行動中一次次追問自己后才有答案，我適合這件事，扛得住這件事，除了這件事我做什么都不太行。冥冥中，這是別無選擇的道路”。

　　把多條故事線緊密有機地結成一張網

　　大學時，因為網上發表的一篇小說，機緣巧合下周蘇婕成了新版《流星花園》的編劇。在劇組跟了1年，她在得到歷練的同時，也開始思考自己所希望的創作方向。從劇組出來后，她便立馬投入了《空心愛》的創作。

　　《空心愛》中的8個短篇小說內容上各有側重，涉及眾多現實社會議題，寫作過程中，周蘇婕也再次切身體會到小說與劇本創作的不同——小說的語言是文字，而劇本的語言是鏡頭，語言的不同導致創作思維截然不同。

　　“同樣一個有頭有尾的故事，寫小說時，我會在遣詞造句上下很大功夫，能用最精準的字眼兒描述出復雜關系和微妙情緒的語言，就是好語言；但到了劇本，所有動作和臺詞都要落實到畫面里，最終服務的都是戲。”周蘇婕說。

　　《空心愛》中的短篇小說《溏心爸爸》曾被改編為獨幕劇。從小說到劇本的創作周期接近兩年，內容上也有很大不同，為了展現戲劇獨有的沖突與事件，周蘇婕對劇本進行了數版修改，隨著經歷的豐富和對心理學、女性主義的深入學習，劇本也實現了對小說的再創造。

　　在周蘇婕看來，編劇思維極大程度上改變了自己寫小說的風格。“總的來說，就是用編劇思維寫小說，唯一不同的是保留心理描寫，這是小說有別于劇本且是我擅長的地方。”

　　《癡心人》的故事聚焦在3個90后青年和他們的60后父母身上，作品底色維持了周蘇婕一貫的犀利風格，探討代際關系、生活困境和人性等現實議題。周蘇婕認為，正是編劇技巧支撐起了整個故事中復雜糾纏的人物關系，這些年來，她堅持對影視劇進行拉片，抽絲剝繭地“讀作品”。“我需要分析作品如何把多條故事線緊密有機地結合成一張網，抽掉其中任何一個情節，故事都難以成立，這種功夫是需要長期訓練的。”周蘇婕說。

　　最好的作品永遠會是下一部

　　《空心愛》中收錄的短篇是周蘇婕最早寫的小說，每寫一篇，她都會有意識地訓練自己：“第一篇著重表達思想，第二篇專注人設的立體復雜，第三篇加強故事的戲劇性，第四篇要找有辨識度的語言……”在她看來，《癡心人》則是自己過去幾年寫作積淀下的一個綜合性提升，“我過去人物處理得很單薄，故事也比較平，所以想在新的中篇小說各維度層面上都有所突破，但沒想到越寫越多，人物也越長越豐滿，中篇的篇幅容不下我想表達的東西了，于是把一個3萬字的故事發展到近30萬”。

　　不同于通常的長篇小說，《癡心人》在結構上采用了交疊式互文的開放敘事，每一章的故事都相對獨立又相互關聯。對周蘇婕來說，如何依靠共情和想象去寫與自己完全不一樣的人，是創作這部長篇小說時面臨的最大難題。書中的兩對60后夫妻，一對男強女弱，一對女強男弱，性格上彼此對立。剛開始動筆，她有時無法讓人物走向自己希望的方向，“但順人設寫著寫著，他們居然在某些瞬間變成了一樣的人”。這讓她突然意識到，縱使是再不同的兩個人，仍然在某些地方是相通的。

　　正因如此，周蘇婕也認為在創作時對人物的處理正是寫小說最有趣的地方。“人物會超出你的想象，配角甚至會成為主角，而作家也因此發現了自己身體里從未暴露過的東西。同時掌控同時失控，這種矛盾會帶來巨大的快感。”

　　在周蘇婕看來，自己仍在對風格嘗試和探索的道路上。有讀者在讀完周蘇婕的兩部小說后評論“感覺不像是一個人寫出來的”，對她來說，這是一種極高的評價，“因為這說明我突破了過去的自己”。

　　周蘇婕說，犀利會一直是自己作品的不變底色，但今后的犀利究竟會是生猛粗糲，還是包裹于某種外殼之下，現在的她還不能預測，“寫作風格一定是跟著價值觀走的，未來充滿不確定，而我也會不斷變化，最好的作品永遠會是下一部”。

　　——————————

　　渡瀾：風讓風鈴變成風

　　只恒文

　　她從北方來。

　　從通遼庫倫旗到宜賓李莊古鎮，渡瀾走了整整一天。北方遼闊的草原雖未到豐美之時，川南的鮮花已在怒放。

　　古鎮幽深的石板路，斑駁的印跡，很容易讓人聯想到，曾經林徽因，也從這條小路走過，那棵大樹或許曾為梁思成遮擋過烈日。

　　渡瀾的思緒，像是回到了幸福的童年：墻上長滿了又厚又高的爬藤植物，橘黃色的果子散發著沁人的芬芳；院子的西邊種著花草植物，還有果子和蔬菜，菜地旁有一個水泥砌的荷池，擺著一個用石頭雕出的大船，里面的睡蓮正在吐蕊，錦鯉游蕩其中，青蛙彈跳盤踞在葉面，蜻蜓在蓮花上點下滴水……這幅美好家園和愜意生活的圖景，是大自然賜給她的一份禮物。

　　家人翻爛了字典，給她取了“渡瀾”的名字。“漢語里有‘渡過波瀾’的含義，蒙古語里代表著‘溫暖’，他們盼望我能渡過人生這片大海，也希望我能溫暖人心。”

　　“人們看我的書就像是在和我交心，我非常愛惜那種感覺”

　　她創作的很多故事，根植于自然，茂然生長在草原的書風里。“家里有一個很大的書房，三個書柜，放滿了書籍。書柜里的大多數書都與教育、歷史、書畫和動植物圖鑒相關。因爺爺是日文教師，書柜中還有大量的日文書籍，我非常喜歡里面豐富多彩的插畫。家人都是愛書的人，我的童年就是圍繞著這些書本長大的。因爸爸媽媽工作忙，我就自己看書打發時間，后來自然而然就想寫作了。”

　　中學時期，渡瀾常在紙上寫寫畫畫，晚自習之前傳給同學看。臨近高考，她突發奇愿，想印一本自己的詩集。渡瀾趁著周末找了家打印店，進店詢問后發現身上的錢只夠印一本。“店里的機器好像都氣壞了，像是在說，‘一本書就讓我們動起來，太累人了’。回校的路上，我還在想，如果將來有一家出版社可以出版我的書該多好呀。我嘴巴笨，不太擅長聊天，人們看我的書就像是在和我交心，我非常愛惜那種感覺。”

　　瞧，這就是文學少女的語言。

　　90后寫作，已成為文壇的重要構成

　　風從江上來。

　　千年古鎮因長江而生，這一夜，渡瀾枕著江上吹來的風入眠。

　　收到《十月》雜志編輯老師發來的消息，渡瀾才開始重新“發現李莊古鎮”。

　　1940年，在最艱難和危急的時間里，長江邊的李莊古鎮把中華民族文化明明滅滅的星光攬入懷抱——同濟大學、中國營造學社、中央博物院籌備處等學術機構和一批大師學者被迫南遷，輾轉來到長江邊四川宜賓一個叫李莊的小鎮。在隨后的6年歲月里，李莊古鎮為大師學者和莘莘學子安置了一張張平靜的書桌，為此，李莊古鎮也成了抗戰時期蜚聲中外的“四大抗戰文化中心”之一。

　　四月，如同林徽因的一首詩：

　　你是一樹一樹的花開，

　　是燕在梁間呢喃，

　　——你是愛，是暖，是希望，

　　你是人間的四月天！

　　古鎮李莊保留了文化的種子，生根發芽。

　　今天，他們來了。從2015年12月起，因為“十月文學獎”，一支支文學隊伍先后來到李莊，從50后到90后，從小說家、散文家到詩人、學者，他們見證著新時代文學的勃勃生機。

　　渡瀾是這支文學隊伍中的一員，嬌小可人，歡笑著，洋溢著青春的氣息。

　　她的想象總是詭異得讓人猝不及防

　　如一縷初陽。

　　晨霧散去的古鎮李莊，迎面走來一群著藍花褂、踏木板鞋而行的“同濟女生”。“我好想成為她們中的一員，我喜歡這種在大自然中天真爛漫、自由歡快的感覺。”渡瀾說。

　　草原上的花朵在綻放，繁衍生息的大地，民族融合的凈土，是渡瀾夢開始的地方。那閃爍著生命光芒和具有獨特人文的自然之美，激發著廣袤草原上新一代牧民的創作靈感。

　　“讓學生自由發揮，隨意寫些文字”，內蒙古大學每年在給大一新生上第一堂基礎寫作課時，安寧老師都會布置一份作業，“通過這些文字，我能大致發現哪些人是有寫作才華的。比如渡瀾，她提交的第一份作業就已達到了發表水準，語言詩意、浪漫，閃爍著哲思的深邃。”

　　渡瀾寫的短篇小說，叫《諒宥》，“這是關于人與人、人與自然、自然與自然之間相互‘諒宥’的故事，老師覺得不錯，在課堂上夸獎了我，還推薦給了《青年作家》雜志，編輯也覺得不錯，提議我再寫幾篇，集合在一起刊登。”

　　渡瀾一鼓作氣，又寫了兩篇，分別是《聲音》和《傻子烏尼戈消失了》，“老師覺得《傻子烏尼戈消失了》這篇格外好，《青年作家》的編輯老師‘忍痛割愛’，說若是可以刊發在《收獲》上，對我更有幫助。于是，《傻子烏尼戈消失了》發在了《收獲》上。我又寫了《圓形與三角形》和《聲音》，最終與《諒宥》一起刊登在《青年作家》上。我的第一部小說的發表，離不開這些老師的無私幫助。”

　　《傻子烏尼戈消失了》也是十月文藝“未來文學家”書系的第三本作品。11個故事，奇異想象乘風而來，更有異族的神秘氣息、詩似的分辨洞察連綴其間，躍動著生命力。

　　渡瀾虛擬了自然之子、畸零族裔烏尼戈，龐大陋異卻充滿溫柔寬宥之力的多足怪物莫德勒圖，亦人亦獸不為世所容的初生兒嘎樂……“有異-抵牾-復歸天然”，這是人物們的命運，也是小說流動的敘事循環。當“異類”成為主人公，被收束的一切為自己發聲，聲音電光一般地灼閃在字里行間，呼出眾生生死存亡的平等意志。

　　“南方飛來的小鴻雁呀，不落長江不起飛……”自幼與馬兒奔跑的渡瀾，也要去遠方闖天地了。這位帶著蝴蝶花兒的內蒙古姑娘，會以怎樣的視角，給她的故鄉帶來新的空氣？會為未來，講述哪些新的中國故事呢？

　　“我很喜歡寫作，看了香港都會大學的創意寫作課程，除了寫作，還有劇本、動畫、廣告、新聞、游戲之類的豐富多彩的課程，我非常感興趣。若是有機會，希望可以嘗試著拍一部動畫片，制作一款游戲。”

　　來源：中國青年報