說(shuō)到讀書，我真有“金句密集恐懼癥”

　　“金句”不是作者喂養(yǎng)的產(chǎn)物，而有讀者的參與。

　　——————————

　　常有一些小朋友跟我說(shuō)，說(shuō)什么書什么書是經(jīng)典，可讀后往往大失所望，讀了大半天都讀不到值得劃線和摘抄的“金句”。或者看了某段“金句”被一本書吸引，可買來(lái)讀后發(fā)現(xiàn)，書中像這樣的金句太少，感覺(jué)被忽悠了。我知道，不少人都熱愛(ài)這種“金句驅(qū)動(dòng)式”閱讀，我想說(shuō)的是，這種功利式閱讀，不是汲取知識(shí)營(yíng)養(yǎng)的好方法。尋章摘句生吞活剝碎片化的金句，不沉浸到整體內(nèi)容，效率其實(shí)非常低，糟蹋了時(shí)間，也糟蹋了好書和閱讀。

　　“金句”往往是一長(zhǎng)段材料鋪墊和扎實(shí)論證后的“飛躍性概括”。比如阿多諾說(shuō)：在一個(gè)從眾的大眾社會(huì)中，偶像崇拜往往通過(guò)某種“偽個(gè)性化”的方式來(lái)操縱，并以此掩蓋了文化工業(yè)本身的標(biāo)準(zhǔn)化和同一性。這句話夠“金句”吧？但它不是孤立的，認(rèn)真讀了前面的鋪墊與論證，這個(gè)結(jié)論才是順理成章的、有理論活性的。經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程，“金句”才能進(jìn)入你的知識(shí)體系，成為知其然更知其所以然、有活性的思想，讓你在寫作時(shí)自由調(diào)用，支撐你的輸出。否則，割裂了來(lái)源，只把這一句當(dāng)金句摘抄下來(lái)，在筆記本上形成記憶假象，很快便會(huì)成為被遺忘的“死教條”。

　　劉擎教授也說(shuō)過(guò)：我們傳統(tǒng)的學(xué)院派教育強(qiáng)調(diào)知識(shí)要有系統(tǒng)，要有完整的結(jié)構(gòu)和邏輯關(guān)聯(lián)等等，而年輕人比較喜歡豐富而碎片化的知識(shí)和感受，所以他們喜歡“金句”。我覺(jué)得，一個(gè)比較閃光的句子，那都是在整體論述之后出現(xiàn)的，它是有上下文的。

　　不在知識(shí)的系統(tǒng)和整體面貌中去理解一句話，那種“金句”是無(wú)法“致知”的。社會(huì)學(xué)家安德魯·阿伯特區(qū)別了“知識(shí)”（knowledge）與“致知”（knowing），“知識(shí)”是“致知”的一個(gè)結(jié)果，重要的是“致知”過(guò)程。阿伯特批評(píng)說(shuō)：大部分我教的學(xué)生認(rèn)為，知道一些東西就是知道一個(gè)網(wǎng)址。他們致知的主要模式是去“尋找”（finding）。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“閱讀亞當(dāng)·斯密”意味著尋找每一章中真正重要的五六個(gè)句子。他們不明白，亞當(dāng)·斯密其余的句子都包含著論點(diǎn)和論據(jù)，他用這些論點(diǎn)和論據(jù)來(lái)產(chǎn)生并捍衛(wèi)這些學(xué)生劃重點(diǎn)的部分。對(duì)學(xué)生們來(lái)說(shuō)，閱讀只不過(guò)是在網(wǎng)絡(luò)以外的地方瀏覽。它是一種過(guò)濾掉無(wú)關(guān)緊要的閑散部分，并找出真正重要事情的練習(xí)。他們實(shí)際上不相信思想，他們相信碎片化的內(nèi)容。對(duì)他們而言，斯密的理論不是一個(gè)論證，而是固定的內(nèi)容。

　　阿伯特實(shí)際上批評(píng)的也是這種“金句驅(qū)動(dòng)式”閱讀，一本書，只想要給總結(jié)出幾個(gè)“中心思想”“段落大意”“關(guān)鍵結(jié)論”就行了，能讓我免除“閱讀那些閑散內(nèi)容”之苦，多好啊。這種過(guò)濾和篩選，只要那些“碎片金句”，實(shí)際上根本沒(méi)有讀進(jìn)、讀懂一本書，金句自然也沒(méi)有進(jìn)入一個(gè)人可以自由調(diào)用的知識(shí)儲(chǔ)存。表面上讀了很多書，卻又大腦空空如也！

　　我一直覺(jué)得，“金句”不僅是作者辛苦論證的結(jié)果，不是某種靈光一閃，也是讀者沉浸到一本書中，輾轉(zhuǎn)反側(cè)辛苦跋涉后豁然開(kāi)朗的一種閱讀報(bào)償。也就是說(shuō)，“金句”不是作者喂養(yǎng)的產(chǎn)物，而有讀者的參與。進(jìn)入作者的理論構(gòu)境，沉浸于其邏輯中，讀通了，讀透了，讀到了作者的深層意涵，讀懂了邏輯關(guān)聯(lián)，讀到了與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)的思想，理解了自己長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)困惑，“金句”就出來(lái)了。一個(gè)真正沉淀到自己知識(shí)體系中的“金句”，必然在對(duì)話中包含自己的某種思考。我讀韋伯關(guān)于工具合理性和價(jià)值合理性的論述，之前一直沒(méi)讀出味道，但那段時(shí)間新聞中有很多“把人當(dāng)成工具”“形式主義官僚主義只看程序不顧人命”的事件，就悟到了工具對(duì)價(jià)值的碾壓，悟到了“由于他們的行動(dòng)與結(jié)果之間有著很長(zhǎng)的鏈條，他們的道德意識(shí)就會(huì)模糊從而導(dǎo)致道德盲視”的金句內(nèi)涵。

　　閱讀是一種對(duì)話和生成，需要沉浸其中，“金句”是對(duì)沉浸閱讀的一種思想犒賞，而不是可以單獨(dú)抽出來(lái)的“精華”。那種抽出來(lái)的精華，沒(méi)頭沒(méi)腦地“上價(jià)值”，往往只是一種營(yíng)銷策略。一位著名讀書人談到過(guò)“暢銷書三規(guī)律”：第一個(gè)，把你已經(jīng)知道的事情用你不知道的說(shuō)法說(shuō)一遍；第二，把剛剛的說(shuō)法重復(fù)一遍，再舉一些例子；第三，再重復(fù)一遍進(jìn)行總結(jié)，就成功了。那些關(guān)于某本書雞湯式、促銷式金句，多是為不讀書的人量身定做的，只不過(guò)是“把你已經(jīng)知道的事情用你不知道的說(shuō)法說(shuō)一遍”，只是你認(rèn)同的、你熟悉并了解的道理，換了種說(shuō)法，而已。

　　我讀書，是有“金句密集恐懼癥”的，全是金句，哪受得了啊？金句是一大段論證后的“飛躍性概括”，是畫龍點(diǎn)睛的妙筆。全是金句，說(shuō)明根本沒(méi)有論證和講道理，全是雞湯般的、迎合你的、巧言令色的結(jié)論。就像華而不實(shí)的PPT，充斥著“好聽(tīng)卻空泛的漂亮詞”。更像某些假大空的評(píng)論，聽(tīng)起來(lái)頭頭是道聲聲入耳，似乎金句連連，仔細(xì)琢磨，什么內(nèi)容都沒(méi)有，只有空洞的排比和膚淺的押韻。輿論場(chǎng)上充斥著這樣的騙子，遇到不懂的事，說(shuō)一堆“漂亮話”就能糊弄過(guò)去，故弄玄虛，美其名曰妙語(yǔ)金句。

　　我也不喜歡那種“尋找標(biāo)準(zhǔn)答案”式讀書，如果把書的內(nèi)容當(dāng)成“可以抄的答案”，那還是應(yīng)試思維，沒(méi)有什么營(yíng)養(yǎng)。好書在于能引發(fā)思考，在于那個(gè)論證過(guò)程帶來(lái)的思想激蕩，挑戰(zhàn)了某種常識(shí)，啟發(fā)了某種新思，帶來(lái)了某種智識(shí)。智識(shí)是什么？如果說(shuō)智力指向一種標(biāo)準(zhǔn)答案，智識(shí)則是一種“把答案變成問(wèn)題”的能力，這是一種高級(jí)素養(yǎng)，能在新問(wèn)題中把思考推向更高的觀念水位，邁向通透的智慧。

　　是的，越是好書，你越是無(wú)法從中得到“標(biāo)準(zhǔn)答案”，卻能產(chǎn)生很多問(wèn)題，這些問(wèn)題能幫你擺脫“無(wú)知的確定性”，挑戰(zhàn)大部分應(yīng)試教育潛藏于你思維中的“天經(jīng)地義”和“不證自明”，在經(jīng)歷“多元的混亂性”之后，走向批判性思維之境界。

　　何兆武先生在《上學(xué)記》中說(shuō)：“讀書不一定非要有個(gè)目的，而且最好是沒(méi)有任何目的，讀書本身就是目的。讀書帶來(lái)內(nèi)心的滿足，好比一次精神上的漫游，在別人看來(lái)，游山玩水跑了一天，什么價(jià)值都沒(méi)有，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，過(guò)程本身就是最大的價(jià)值。”嗯，讀書絕不是功利的、速成的、熱鬧的、立竿見(jiàn)影的，但我也覺(jué)得，讀書又絕不會(huì)辜負(fù)你，享受了過(guò)程，沉淀了思考，總會(huì)在某個(gè)時(shí)候某個(gè)地方滋養(yǎng)你。

　　（曹林）