文情畫趣憶故鄉——讀《山河故人》

　　作者：吳世淵

　　《山河故人》，是一本記錄和回憶童年見聞的集子。作者趙宗彪描摹了上世紀六七十年代，一個浙東山村的瑣碎日常。那是他的故鄉，位于浙江省天臺縣的趙宅村。作者在這里出生、成長，17歲時離開。如今，58歲的作者開始回望故鄉，他將趙宅村的地理、人物、風土等，寫成114篇千字文和126幅黑白簡筆畫，端給讀者品嘗。

　　寫到故鄉時，他的筆觸變得溫厚起來，書中，那些鄉親的面孔、青蛙的鳴叫、傍晚的炊煙，熱熱鬧鬧，次第出場。

　　趙宗彪試圖還原一個真實的故鄉。這種還原，還頗有搶救的意味。村里的人物，像剃頭老司、長人叔叔、給碗刻字的工匠、游離于公社之外的單干戶等，連同露天電影、白狗糧證、蓑衣等事物一般漸行漸遠。就連“趙宅”這個村名，也因并村而消失。倘若不及時記錄，再經幾十年雨打風吹，故鄉便無處可尋。有文化自覺的寫作者，都應給故鄉留一部信史。

　　市面上回憶故鄉的作品很多，《山河故人》有何特別之處？試舉三點我閱讀時的觀感：其一，作者以個人視角，繪制出昔日浙東山村的生活圖卷，這種“作家地理”的手法，獨具美學意義。其二，文章短小精悍，行文風趣，結尾的留白，又發人深省，作者說，這是受《笑林廣記》啟發，可能還有一些魯迅的影子。其三，每篇文章都配有一幅簡筆畫，趙宗彪本就是位木刻藝術家，他將家鄉的人事物，以夸張的圖形呈現出來，與文字相互映襯。

　　作為“親歷農耕文明的最后一代人”，趙宗彪在書中描寫了許多農村生活的細節，讀之鮮活可感。比方說，春節前，人們到水塘里捉鱉，常有人被鱉咬到而尖叫，這時，只要用尖銳物刺鱉腹甲，它就立馬松口了。冬天，小孩子拖著一兩根鼻涕，將一把黃豆放到炭火上煨，不一會兒，香氣四溢，小朋友們一人一顆分享。夏夜，村里組織放電影，兩根竹竿掛起一塊銀幕，十里八村的年輕人都趕來看，熱鬧如節日。

　　作者在敘述這些細節時，節奏是明快的，他似乎重回孩提時代，用純粹的感官去觸碰這個世界。但很快，他就從回憶里抽離出來：故鄉并非田園牧歌式的烏托邦，當然也存在著苦難與傷痛。

　　《山河故人》中記錄的故人，大多為農民。像敲銅鑼的統天、見誰都笑嘻嘻的善令、花崗巖腦袋的孫巖林等，一輩子吃盡了苦，他們習慣于忍耐，學會苦中作樂，為人處世都自帶一種黑色幽默。那些文化不高的鄉親，在空地納涼時，也會仰望星空，討論哲學問題：生命從何而來？人間為何多難？命運可否改變？

　　作者說，自己理解農民內心的苦悶，因為他曾是其中一員，只是運氣好，考上大學，從此領了糧票。他生于農村，工作于城市，熟悉兩邊的生活，人性的文明與野蠻、光明與幽暗，并不因城鄉的差異而變得不同。在鄉村不斷失語的過程中，他所能做的，僅僅是懷著一分溫情與敬意，去忠實地記錄。

　　書中有兩個人物反復出現，父親與祖母。我統計了一番，父親在24篇文章里出現，祖母則是21篇。從文本來看，這兩位親人對作者影響最深。

　　父親在公社的糧油加工廠當干部，會拉二胡，會畫畫，在外面是個很風趣的人，在家里卻不大說話，很威嚴。父親對人寬容，一朋友將他的手電筒當賭資輸掉了，他從未提及，叫孩子也不要提。作者小學時被冤枉，要賠人圓珠筆，回家與父親講，父親沒說什么，給了一角三分錢，說交給老師。

　　祖母是個熱心念經的老太太，有著慈悲心。村里一小男孩上年犯錯，已受懲戒，今年祭祀時，卻不能分到祭祖麻糍，這意味著，他不被認可為正宗的子孫。祖母得知后，認為不應有雙重處罰，便搶了一塊麻糍給孩子。作者少不更事，曾關門打麻雀，捉了幾十只洗凈帶回家。祖母一直說，太罪過太罪過。

　　寬容心與慈悲心，是中國農民最寶貴的品質。對作者而言，祖母與父親的耳提面命，無疑成了他日后人生路上的寶貴財富。

　　作者在序言里說，寫作的初衷是希望自己的兒子能了解祖上的生活，加深對這片土地的感情，找到自己的根。要我說，趙宗彪這本書是寫給像他兒子一樣，沒有在那個時代生活過的年輕人，告訴他們：這是真實的中國，請記住它。同時，他也寫給同代人看，喚起他們對童年、對故土的遙遠記憶。