鄉(xiāng)村少年成為著名作家的背后：寫(xiě)作是一種補(bǔ)償行為

　　中新網(wǎng)北京1月29日電(記者 上官云)“無(wú)論是形式還是意蘊(yùn)，我都希望做一些嘗試，為讀者提供點(diǎn)新的敘事特質(zhì)。”著名作家徐則臣如此評(píng)價(jià)小說(shuō)《虞公山》。就在前段時(shí)間，他憑借這部作品獲得了獲得第七屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)。

　　小時(shí)候，他生活在蘇北農(nóng)村，放牛是日常生活的組成部分，大學(xué)時(shí)開(kāi)始?jí)粝氤蔀橐幻骷摇ｉ_(kāi)始寫(xiě)作后，相繼拿下魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)將等多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　對(duì)他而言，文學(xué)這條路，一度走得艱難而又漫長(zhǎng)。

　　從童年到現(xiàn)在，熱氣騰騰的生活體驗(yàn)給徐則臣帶來(lái)了極大的寫(xiě)作靈感，也促使他塑造出很多與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系緊密的小說(shuō)人物。對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是一種補(bǔ)償行為，也是一種本能。

　　作家徐則臣。受訪者供圖

　　放牛娃的夏天

　　徐則臣出生于蘇北農(nóng)村，小時(shí)候是個(gè)地地道道的“放牛娃”。

　　每逢暑假，放牛幾乎是他雷打不動(dòng)的工作。鄉(xiāng)村的夏天很寧?kù)o，但中午時(shí)氣溫很高，徐則臣會(huì)先找個(gè)樹(shù)蔭瞇一會(huì)兒，等到下午兩三點(diǎn)就出去放牛。

　　他往往會(huì)隨手拿上兩個(gè)蛇皮袋，趁著牛吃草的功夫順便割草。牛吃飽，草割好，便騎在牛背上晃晃悠悠往家走。那兩袋子青草，就是牛第二天上午的口糧。

　　聽(tīng)起來(lái)似乎有些枯燥，但對(duì)他而言，卻是一段難得的放松時(shí)光。

　　初中一年級(jí)，徐則臣開(kāi)始了寄宿讀書(shū)的生活。學(xué)業(yè)、離家……種種壓力交織，高中他有段時(shí)間失眠得厲害，又無(wú)處傾訴，便把強(qiáng)烈的孤獨(dú)感寫(xiě)進(jìn)日記，慢慢攢下厚厚的一大摞。

　　這成為他寫(xiě)作的萌芽，大學(xué)時(shí)代，“當(dāng)作家”成為他的夢(mèng)想。大學(xué)畢業(yè)后，徐則臣成為一名老師，漸漸覺(jué)得有些內(nèi)容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕讀了再多的書(shū)，我始終感覺(jué)自己缺乏積累”。

　　他決定繼續(xù)深造。2002年，徐則臣成功考研“上岸”，邁入了北京大學(xué)的校園，人生軌跡也就此改變。

　　向往去遠(yuǎn)方

　　在徐則臣的寫(xiě)作生涯中，“讀研”是很關(guān)鍵的一環(huán)。

　　作家徐則臣。受訪者供圖

　　研究生畢業(yè)后，徐則臣應(yīng)聘到一家雜志社，成為一名編輯。彼時(shí)，戶口和編制都尚未解決，他拿很低的臨時(shí)工資，扣掉租房費(fèi)用后所剩無(wú)幾，日子過(guò)得相當(dāng)拮據(jù)。

　　安排好生活必須的花銷后，他將剩下的錢(qián)大部分拿來(lái)買書(shū)，有時(shí)候?qū)嵲谙矚g一本書(shū)又沒(méi)錢(qián)買，他就兩個(gè)書(shū)店來(lái)回跑，同一本書(shū)，每個(gè)書(shū)店多跑幾次就能看完。

　　幾乎與此同時(shí)，他的寫(xiě)作漸入佳境。在讀研期間，他就曾獲得“春天文學(xué)獎(jiǎng)”，工作后，稿費(fèi)也是補(bǔ)貼生活的一個(gè)重要來(lái)源。

　　2014年，徐則臣憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，接著，《如果大雪封門(mén)》獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

　　2019年，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單揭曉，他憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》，榜上有名。前段時(shí)間，第七屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)揭曉，徐則臣的《虞公山》獲短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)。

　　他曾寫(xiě)過(guò)很多的文學(xué)主題，小火車、飛機(jī)、河流……徐則臣說(shuō)，這些幾乎都源于自己這個(gè)鄉(xiāng)村孩子對(duì)遠(yuǎn)方的向往，“我始終對(duì)這個(gè)世界的遼闊充滿了想象”。

　　關(guān)于《北漂往事》

　　在徐則臣的作品中，《北漂往事》則是近年來(lái)比較重要的一本集子。

　　剛到北京讀書(shū)時(shí)，大城市特有的忙碌與繁華令徐則臣多少有些不適應(yīng)，因?yàn)槟抑行邼埠苌偻獬鲇瓮妫顒?dòng)范圍大多在北京西郊，周邊的小市場(chǎng)、書(shū)店是他最熟悉的場(chǎng)域。

　　聊天成為他快速了解周圍環(huán)境的渠道。慢慢地，徐則臣認(rèn)識(shí)了一批“漂”在北京的朋友，賣盜版碟的小販、追尋夢(mèng)想的文藝青年……逐漸成為他生活圈里的一部分。

　　《北漂往事》。出版方供圖

　　“那些年走在大街上，看著車水馬龍，會(huì)有一種很強(qiáng)烈的陌生感。”徐則臣說(shuō)，反而是透過(guò)這些朋友的生活，他看到了一種精神上的踏實(shí)和篤定。

　　在這里待久了，他和身邊滿懷善意的朋友建立良好的人際關(guān)系，“這種感情慢慢會(huì)彌合一些‘異鄉(xiāng)人’心中的裂縫，給冰冷堅(jiān)硬的東西賦予一種溫情，賦予你可以接受的色彩”。

　　熱氣騰騰的生活給徐則臣帶來(lái)了極大的寫(xiě)作靈感。2022年，《北漂往事》結(jié)集出版。他將之視為當(dāng)年北漂生活的一種回顧，“對(duì)曾有過(guò)的糾結(jié)，都已經(jīng)釋然。”

　　寫(xiě)作是一種補(bǔ)償行為

　　生活和工作的格局基本落定之后，徐則臣偶爾還是會(huì)想起童年、蘇北鄉(xiāng)村，以及追求文學(xué)夢(mèng)想的歷程。

　　“我小時(shí)候很喜歡吃芹菜炒肉絲，但很少能吃到，家里一年到頭就吃菜園子里長(zhǎng)的那些蔬菜。”這種記憶深深根植于內(nèi)心，徐則臣一度特別喜歡看“吃播”，仿佛是對(duì)童年經(jīng)歷的一種補(bǔ)償。

　　作家徐則臣。受訪者供圖

　　寫(xiě)作也同樣是一種補(bǔ)償行為。他小時(shí)候向往遠(yuǎn)方，所以后來(lái)所寫(xiě)的小說(shuō)中，很多內(nèi)容都與此相關(guān)，比如那些在運(yùn)河上跑船的人，經(jīng)常從外面帶回一些故事、好吃的好玩的。

　　“我現(xiàn)在看書(shū)讀報(bào)必拿一支筆，準(zhǔn)備隨時(shí)挑錯(cuò)字；走在路上看到行人、景致，也會(huì)很自然地從作家的視角出發(fā)，去思考。”于徐則臣而言，讀書(shū)寫(xiě)作已經(jīng)變成了一種本能。

　　眼下他手頭正在寫(xiě)的小說(shuō)，可以分成兩個(gè)系列。其中一個(gè)系列風(fēng)格神似偵探小說(shuō)，比如《虞公山》，背景是大運(yùn)河；另一個(gè)系列則由故事背景在國(guó)外的短篇小說(shuō)組成。

　　“無(wú)論是形式還是意蘊(yùn)，我都希望做一些嘗試，為讀者提供點(diǎn)新的敘事特質(zhì)。”在《虞公山》中，徐則臣引入“三言二拍”和聊齋的寫(xiě)作風(fēng)格來(lái)表達(dá)當(dāng)下的主題，嘗試傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合。

　　他希望，未來(lái)自己的作品能更貼近生活、更自然流暢，“就是以自然本色的語(yǔ)言，去呈現(xiàn)給讀者鮮活、可感且真實(shí)的生活”。(完)