被詩注視的歷程——品讀《越過山頂的太陽》

　　《越過山頂的太陽》（浙江文藝出版社）是俞敏（筆名肅其羽）的新詩著，是一部既有個人情感，又與集體“經驗”交互融匯的作品。

　　俞敏謙稱自己“不是詩人，只是熱愛”。事實上，俞敏在上個世紀80年代就開始寫詩，是杭州青年詩社早期的重要成員，不張揚地做著他的詩歌夢想。我們之間無話不說，卻從不談詩，都是隱匿的詩的篤行者。

　　初讀和深讀俞敏感受是不一樣的。俞敏不善于大事件、大場景，初讀，像在聽詩人述說對日常生活的感想。再讀時，卻感覺自己被作者的那雙眼睛緊緊地抓住，是詩的一部分，或是其中的一行，或是其中的一個意象。我是落葉，還是詩人是落葉？

　　曲踡了一夜的落葉/尚未蘇醒/晨曦熔巖般開始蠶食/街面，星星點點的眼睛/透著惺忪的煙火氣//早起的人們/拉扯出幾枝生活的花瓣/把希望交給明天/交給霞光里/一群沖天而起的云雀……

　　俞敏的詩歌具有上世紀80年代大學生詩歌的青春態，在今天回過頭去看，那個時代的文風和形式，正是那一代人獨有的進程，詩是他們心聲的代言，書寫了那個時代的記憶。

　　時至今日，俞敏的筆鋒不減當年的冷靜、細膩，他一直在用自己的詩心抵抗著。不僅如此，《越過山頂的太陽》，又是在試圖突破以前的寫作維度，從星辰到太陽，本身就是巨變，是一個隱匿詩人數十年對詩歌長期思考和無限自信的勇氣。

　　俞敏的詩里你會看到生命中理性的萬物，看到的、聽到的、遺落在記憶里的，還有對未來的預見……詩人理性地按照自己的方式存在著，或靜默，或不徐不疾地行動著。當俞敏用他充滿力道的詞語記錄它們的時候，詩人獨有的內心，把詞根、詞素的渲染力成倍地擴張。即便在一首詩中，看似某幾個意象毫無關聯，但當這些意象如一處處滴落在紙上的色彩，漸漸交融混合在一起時，那重新顯現的顏色，就是詩人袒露的心緒在靜靜流淌。

　　一些詩看似時間和空間無序、跳躍，詩中出現的形象也彼此絲毫無關，但這種無序、跳躍，其實是用詩的方式在解釋一種必然。事實上，這些毫無關聯的事物并未刻意地鋪陳，而是俞敏在被詩眼注視下，順應著詩心的律動，摘下了活在世俗間的面具，把自我融進萬物。唯有如此，才不辜負生命的真實，抵達生命的真情。

　　也許江南的吳儂細語，賦予江南人的多情，在俞敏心里，詩性是包容的，善良的；詩說的話，是華麗美妙的，是真實的——哪怕這種華麗美妙和真實并不存在，也不影響它們詩的存在，存在于詩的理想中——從而哺育著真、善、美，成就真、善、美的土壤。

　　歷代詩歌以詩的通達，始終激蕩著中華民族的生生不息，與中國文化相隨，見證五千年的中國文明。詩歌給予了我和俞敏，以及千千萬萬中國詩人太多的深情祝福，夢想，一次又一次地啟航，給予我們對待學習、工作、生活的真誠和樸實——

　　無論到什么時候，詩歌一定被我們一如既往地熱愛，一如既往地追隨，成就我們的，與眾不同的特質。