書寫關于天地與人生的故事

　　作者：王兆勝（中國社會科學雜志社副總編輯）

　　在生命的意義上，所有生靈都要經過逆旅，無論順遂還是坎坷。只是有的人更喜歡寫人生的歡歌，有的則陷入悲情，少有人能穿越成敗得失進入一個覺悟的空靈境界。李一鳴的散文集《在路上》（百花文藝出版社2022年8月出版）是為逆旅者彈奏的一首心靈之歌，它像棲息在天邊的晚霞吸引著行者的目光。

　　首先可見作者本人的行旅。作品寫到貧困下的少年生活，“我”與哥哥推拉車子行走在崎嶇山路上，經過半小時的堅持努力才擺脫困境。為了省錢，連溫熱飯的錢都不舍得，只能啃一口干冷的窩窩，咬一點兒咸菜，再喝口水送下。兒子出生，是母親的劫難，也牽動父親的心肝。兒子打小離家到外地讀書，母愛的絲線被拉得綿密悠長，只得用書信寄托相思。在幾經周折的多地工作中，妻子一人經受的辛苦無法估量，展現出的忍耐力和奉獻精神讓人肅然起敬。特別是父母的辭世，旅居外地的兒子無法及時回家，失去了歸期，找不到歸路，遺憾終生。還有，進京伊始，每天上下班來去要花掉四小時，為風雪所阻被公交車遺落的尷尬細節令人難忘。其實，所有這些不是作者一人的感受，是普天下兒女過日子的“必修課”，許多事情是人力無法做到的，比如孤獨與生死，特別是父母的離去，人人都會經歷，生命無法跨越，如一人面對“千山鳥飛絕”的天山。

　　除了將自己的心曲彈奏給路人聽，李一鳴還在逆旅中靜下心聽別人的心曲。對恩師王鳴亮，作者有近乎崇拜的心緒，這不只是因為他多才多藝、對“我”關愛有加、經歷坎坷、命運不順，更主要的是他的凈潔，在精神上有一種金不換的品質。寫表弟落點在對生命堅韌的歌吟，這無關成敗，也不關乎高下，而是對來自大地的蓬勃生命的書寫。還有岳父的眼神，那從痛苦人生中淬煉出來的一種愛的閃光，是難以言說的智慧心語，它讓作者徹悟人生的謎底，并得以愛的升華。還有歷史名人文天祥、蘇東坡、王懿榮，他們的生命深深感染作者，并幻化成一種偉力，那種正直勇毅、天地情懷、擔當瀟灑、才華橫溢都浸潤著他的靈魂。在此，李一鳴的俠骨柔情與傳主產生共鳴，也讓讀者能聽出靈魂碰撞的金石之聲。

　　除了寫人，還有天地萬物之聲。李一鳴比較擅長寫聲音，在他筆下有各種各樣的聲響，它們既是一種民俗世情，也是自然生命的吟唱，還是與人和鳴的樂聲。在這中間，安頓著作者與讀者的心情，進入一種天地人生的和諧。如作者這樣寫“街聲”：“睡意蒙眬中，生產隊的鐘聲就敲破早晨的濃霧。鐺……鐺……鐺……這一聲又一聲厚重、沉重的鐘聲是第三生產小隊的，敲鐘人好像專為聽那鐘聲的余響，‘鐺’的一聲之后，等那余音就要散盡，后一聲‘鐺’才緩緩跟上。這鐘聲總讓我想起那個一天都睡不醒的漢子，嘴角叼著一枚紙條卷成的旱煙，狠狠吸一口，煙霧徐徐融進清晨凜冽的風中。三隊隊長半閉著眼，歪著腦袋，一手插進棉褲腰里，一手拉動著鐘繩。緊接著，就像踩著三隊鐘聲的尾巴，‘嚓嚓嚓嚓嚓嚓嚓’的鐘聲響起來，這鐘聲干裂細碎，連續不停，仿佛一個感冒患者的咳嗽，又像一下一下不斷擊打著枯樹的啄木鳥。六小隊的鐘聲，就像隊長的脾氣，也像精瘦短小的隊長走過來又踱過去的閑不住的腳步。三隊、六隊的鐘聲響過之后，小學的鐘聲便登場了。”我之所以引用這一長段，因為它描寫得太好了，在街聲中可以聽出天地人心的無數音符款款飛出。遠眺“華不注”這座山，作者聽到了歷史回響，也從中演繹了詩化的人生哲學。李一鳴由孔孚的詩，在文末寫下這句話：“我的心中，正揚起一場大雪，雪中的華不注，蒼然盛放。”在此，“華不注”這個花骨朵一直孤獨地含苞待放，在作者看來，紛紛大雪中它才得以真正開放，因為無盡的雪花是“華不注”的花朵。

　　李一鳴的散文有刀刻銅鑄之感，也透出中國文士的風骨風貌。另外，他又能由實入虛，進入詩意境界，有生命的表達和意象的幻化，讓真實感受變為天地的云煙，蕩漾于心間，給人一種靈魂的氤氳浸潤升華之感。在散文中，他表達出悲而不傷、俗不傷雅、虛實相合、得失有道、有無幻化的境界。像一個舞者，李一鳴仗長劍而立，在晨暉晚霞、風霜雨雪中，伴著生命的花開花落，演繹著自己的人生曲調，也與天地間的所有生靈共鳴。他的散文是關于天地、人生、逆旅、心曲、夢幻的故事，既細心地彈給那些路人聽，又安靜地在為自己演奏。

　　《光明日報》（ 2022年12月14日 14版）