《我要從所有天空奪回你》：天空一無所有，為何給我安慰

　　不管走出多遠、多久，他永遠是那個“在厚厚青苔里埋下一枚硬幣的孩子”。或者干脆，他就是那枚硬幣。

　　這個標題是海子的詩。當通讀韓浩月的新書《我要從所有天空奪回你》之后，心潮起伏，悲喜于色，一時找不出提綱挈領的題目時，海子的詩浮現出來。

　　好的詩句，它們像專屬“芒刺”，讓人終生無法脫敏，而故鄉，絕對是其中重要的致病菌之一。在閱讀與懷想童年及鄉土的種種境況時，我總是“宴席”上首先把自己灌翻的那個人，竟自先入為主、不合時宜地頭沉沉、淚潸潸了。

　　《回鄉十日》拉開了《我要從所有天空奪回你》的帷幕，讓人想起侯孝賢、是枝裕和的電影。這篇文章像一部還鄉大片，我跟隨作者大搖大擺地回到了他出生的鄉村大埠子。在這個村莊，于酒酣耳熱、曲終人散之后，他卻清醒得可怕，歡聚的場景在他的腦海里回放、定格，蒙太奇一般，晃啊晃，他忽然無語，收斂笑容，松弛骨架，呆呆地望向窗外。窗臺的積雪無聲地越堆越高，峭拔的枯樹虬枝與昏黃的街燈虛擬出隔世的場景，偶爾駛過的車燈光柱模擬了幽深隧道，他一個人走入長長的回程——仿佛，他置身的故鄉與心中的那個，并不是同一個。

　　在這本書中，他六叔的周全、智慧，極像我堂叔與表哥；他妹妹的懂事與隱忍，太像我二大爺家的堂妹了；而閃電一樣的父親，與富有傳奇色彩的鄰家老先生似有所同。書中寫到的人物、事件，總能毫不牽強地讓我聯想起大家庭中的某個親人或鄰居。還有那些場景，小時候淘氣地點燃了別人家的稻草垛，賭氣拔了誰家的茄子、蘿卜，或者，田埂、屋舍、泥濘的街衢、三瓜換兩棗的游戲、河中淹死的伙伴，小劇場里吱吱轉動的放映機，那鏡頭前飄浮的微塵……哦，與我記憶中的根本就是同一個。于是，我的情感自然而然轉換過去——他與我是同一代人，我們是宗親。

　　縱觀韓浩月的創作，他動用的始終是越來越稀缺的真純情感。就像失手打死小偷入獄的王成那樣，他也信奉“感情是硬通貨”。情多累美人，同樣也累男人。正是情感與責任，讓他與故鄉、親人間愛怨交織，越責備越疼惜，讀來令人心顫，眼眶酸脹。

　　我欽佩于他對親情的剖析，不管他們是否已經離開人世。有一句詩說：“有時，關切是問；有時，關切是不問。”那么，可否演繹為：“有時，關切是說；有時，關切是不說。”于是，當我們越過山水和流年，似乎參透了人生的幽微之后，便會不由自主地回望自己的出處。

　　作者敏感、自尊，倔且犟，而且敢于對自己下狠手，把自己拋出去，以生命之犁深耕鄉土，并以頑固的身姿把自己留在故鄉和老舊時光。與作者另一本《世間的陀螺》相比，這本書多了細節，也多了思考。正如他自己所說，故鄉寫作歷經了逃離、背叛、回歸三個階段。現在，他是旁觀者，到了“見山是山”的第三境界。

　　在一次次奔赴與遠離中，他找到了參照物和坐標系，在偏離或靠近中，他不斷地校正自己，不管走出多遠、多久，他永遠是那個“在厚厚青苔里埋下一枚硬幣的孩子”。或者干脆，他就是那枚硬幣。同樣，他的黑色幽默，也是面對清貧生活的一種溫柔、有力的武器。每當生活的重負壓下來時，他只是默默地背過臉去，送上瘦小的肩膀，雖然負重一次又一次壓進了皮肉，肉眼無法直觀看到，但一分一分硬起來的骨頭、越來越堅韌的目光，約略可見。（宋曉杰）