沈從文是她指路人 巴金鼓勵她翻譯 百歲翻譯家楊苡的傳奇人生

　　馬識途在認(rèn)真工作中。馬萬梅攝

　　讀馬識途老先生的散文集《那樣的時代，那樣的人》（人民出版社2022年1月出版），我感受到這本書盡情展示出一個共產(chǎn)黨人的博大情懷，體現(xiàn)了一個真正共產(chǎn)黨人的認(rèn)知和情感。對我們后輩，這是一部不可多得的、能獲取多種營養(yǎng)的好書。

　　馬老今年107歲。他不僅參加革命早，資歷深，而且經(jīng)歷非常奇特。他1915年1月出生于四川忠縣一個大戶人家，1936年參加革命，1938年加入中國共產(chǎn)黨，在黨內(nèi)擔(dān)任過多個領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他在新中國成立前主要從事黨的地下工作，擔(dān)任過湖北恩施、昆明西南聯(lián)大、川康特委等地下黨組織的負(fù)責(zé)人。在那個腥風(fēng)血雨的年代里，他九死一生地為黨和人民工作，立下了卓著功勛。新中國成立以來，他在科技戰(zhàn)線、宣傳部門、建筑系統(tǒng)多個領(lǐng)域開拓，貢獻(xiàn)甚巨，也歷經(jīng)磨難，經(jīng)受了風(fēng)雨洗禮。他是一位知識型的領(lǐng)導(dǎo)干部，是一個頗有影響力的作家。他的《清江壯歌》《夜譚十記》《夜譚續(xù)記》等作品產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。他的經(jīng)歷表明，他首先是一個革命者，其次才是一個作家。他在書中說：自己注定是為中國革命而活著的。從他的筆端流淌出的，是革命者的智慧和情思。

　　這部散文集讓我深受感染的一點(diǎn)是真實(shí)性。講真話，吐真言，道實(shí)情，表達(dá)的是真情實(shí)感。馬老是一個勇于講真話、講實(shí)話的人，這一特點(diǎn)在本書中得到了充分體現(xiàn)。他在后記中說：“我寫的都是我回憶得起來的事實(shí)，或者偶有錯誤，我無法去查對了。”“最后還想說一句，又一度想學(xué)巴金，我說的是真話。”馬老說過，“我知道，真話不一定是真理，但是是走向真理的必由之路，說假話永遠(yuǎn)不能接近真理”。這是一個老共產(chǎn)黨人經(jīng)過多年實(shí)踐得到的真知。真話不一定是真理，但真理一定是真話。真善美，真是第一位的。說真話是難能可貴的，一個說真話的人值得信賴。講真話的文章是有感染力的。我在閱讀中就一再被這種真實(shí)性所擁有的感染力所吸引。

　　這本書還具有深邃的思想性。全書分為“文人”“友人”“親人”“凡人”“洋人”五輯，寫的是形形色色的人。但是寫人的過程中，無不體現(xiàn)出思想和見解，從個案中體悟出道理。比如，他寫了一些革命者，一些犧牲的先烈，他概括出這些人是有信仰的人，信仰對人生最為重要。

　　一個真正的共產(chǎn)黨人是有信仰的人。馬老自己有信仰，和他一起出生入死奮斗的戰(zhàn)友們都有信仰。他的戰(zhàn)友也是他的妹夫齊亮，為了營救戰(zhàn)友們脫險，自己落入敵手，犧牲在渣滓洞監(jiān)獄。幾十年后，有人在《光明日報》上發(fā)表文章，記敘了這件事。報社把這篇文章轉(zhuǎn)寄馬老，他寫下八個字，“人無信仰，生不如死”。這是革命者信仰的真實(shí)寫照。與馬老一起奮斗的共產(chǎn)黨人都是有信仰的人。他們?yōu)榱烁锩聵I(yè)和人民的解放出生入死，不惜獻(xiàn)出自己的生命。馬老的兩任妻子，都是革命者，都是有堅定信仰的革命者。在散文《偉大的革命戰(zhàn)士和母親》中，他寫了自己的第一任妻子劉惠馨，被捕后堅決不吐露實(shí)情，敵人用殺害孩子來威脅她，也不能使她屈服，最后被殺害。散文《刻骨銘心的往事》寫的是第二任妻子王放。大學(xué)畢業(yè)后她參加革命工作，在白色恐怖中，負(fù)責(zé)辦成都的《挺進(jìn)報》，一個人收聽廣播、刻蠟紙印刷、出去發(fā)行。她在馬老的直接領(lǐng)導(dǎo)下從事革命活動，兩人慢慢建立了深厚的感情，經(jīng)過組織批準(zhǔn)結(jié)為夫妻。馬老的妹妹馬秀英，也是為了信仰，犧牲在渣滓洞監(jiān)獄。馬老還寫了掩護(hù)他從事地下工作的朋友和群眾，為他們立傳。他在書中深有感觸地寫道：面對武裝到牙齒的強(qiáng)大敵人，有多如牛毛、無孔不入、兇殘至極的特務(wù)，我們依靠什么來斗爭并且取得一個又一個的勝利呢？我們就是緊緊地依靠群眾，真正地和群眾打成一片，和他們同生共死，并且為群眾的利益，身先群眾，犧牲在前，義無反顧，群眾才能為我們戰(zhàn)斗，為我們掩護(hù)，必要時為我們犧牲，如果我們脫離群眾，那是一天也活不下去的。這個認(rèn)知，到今天都沒有過時。

　　這本書的文學(xué)性也是我激賞的。整部散文集講的都是真實(shí)的事、真實(shí)的人，但在語言運(yùn)用、謀篇布局、敘述方式上都很講究。比如寫聞一多，“他的手里攥著一個特大的藍(lán)布口袋，這個口袋似乎和他在這個世界上是同時存在的，那里面藏著他多年的心血和打開中國古代文化的鑰匙”。這樣的生動記述，充分彰顯出他對師長的敬仰之情。他還擅長細(xì)節(jié)的刻畫，比如寫吳宓酷愛林黛玉，有學(xué)生辦茶館名曰“瀟湘館”，吳宓大為光火，“不由分說用手棍乒乒乓乓地把玻璃門窗打得稀爛”。盡管學(xué)生解釋自己是湖南人，就用了“瀟湘館”這個名字，吳宓依然不依不饒：“你知道瀟湘館是誰的地方？你們用這個來開館子，侮辱了林黛玉！你們必須改，馬上改！”這樣的鮮活描述，讓人有身臨其境之感。他的寫作中還不時夾雜四川方言，很接地氣。全書好讀耐讀，常讓人會心一笑。

　　文如其人。通過閱讀這本書，可以看出馬老是一個很重情感的人。他對戰(zhàn)友們的懷念，對親人們的思念，令我感動不已。對幫助過他的人，盡管是一些普通人，他都銘記在心，盡可能地用自己的筆把這些人和事記錄下來，表達(dá)內(nèi)心的感激和崇敬。讀這本書，我又一次領(lǐng)略了他的多彩人生，受到多方面的教育和啟迪。

　　（作者：樊希安，系國務(wù)院參事、中國作協(xié)會員）