遇見好書,就是最理想的閱讀場景
有幾個月沒出遠門了。出遠門的好處是可以換個環境、換個心情,另外還有一條附加的好處——能夠好好地讀一本書。有朋友說出門旅行前會在行李箱里塞一本書,但往往是怎么帶出去的就會怎么帶回來。這很正常,書是重要的行李,可以不讀,但不能不帶。

我喜歡在出門的路上讀書,是因為環境帶有一定的強迫性,比如在飛機上,兩三個小時的飛行時間太無聊了,除了讀書似乎沒有別的事情可以做。
在“地上”的時候總會有無數的干擾,手機里塞得滿滿的信息得讀、得回復,小孩子上網課時不時推門進來要打印作業,小貓抬著下巴喵喵叫要吃的要喝的還要陪著玩……我的讀書時間被打散了。
最好的讀書方式莫過于一口氣讀完了,那種因為投入閱讀而帶來的充實感,會讓人無比愉悅,飛行給這種閱讀體驗造就了極好的機會,時輕時重的耳鳴,屏蔽了諸多外界的噪音,大腦像是處在一個空白的狀態,如同一個空蕩蕩的舞臺,那些書里的人物粉墨登場,在腦海里給你集體表演一場戲劇,你是唯一的觀眾,這太舒適了,舒適到讓人迷戀。
公共交通工具真是適合讀書的好選擇,除了飛機,地鐵、公交也是讀書的好地方。大約10年前有一段讀書時光,是在每天長達三四個小時的上下班路上完成的。在地鐵與公交車上讀書,會忘卻車里渾濁的空氣和擁擠帶來的不快,整個人沉浸在書里,表情隨著情節的進展而微妙地變化著,有時因為過于投入而坐過站,不過從不因此懊惱,反而有點“小確幸”的感覺。
那段大約一兩年的公交讀書時光,使我完成了大約上百本的“經典重讀”工程,復習了以前讀過的,新讀了以前知道書名但沒時間讀的,那次“經典重讀”對我來說很重要,年少時讀不懂的人物與情節,現在基本全懂了,整個人也約等于被重新塑造了一次,這種閱讀行為,讓我至今受益。
出租車除外。我在出租車上讀不進去書,網約車也一樣,很奇怪,可能是出租車速度太快了,網約車又是一個陌生的空間,人會處在一種緊張的狀態,如果嘗試讀幾頁的話,很快就會感到暈車而不得不放棄。
在咖啡館里我也讀不進書,咖啡館里更適合玩手機。可能是現在大家素質都太高了,在咖啡館里通常都很靜默,聽著淡淡的音樂小聲說著話,生怕打攪到別人。還是適當有點兒噪音好。飛機、地鐵、公交車的噪音都不小,但偏偏是這樣的地方讀書能讀進去。
還有一個地方適合讀書,就是廣場:很大的戶外廣場、有人跳廣場舞的廣場、機場內部的候機廣場……凡是既空闊又不斷有人群像云朵一樣飄過的廣場,都能夠給我帶來難得的寧靜,坐在廣場的中央或者某個角落,就像一片小云彩被固定在天空之上,閱讀的時候,內心有時會晴朗、有時會陰沉、有時會下雨,偶爾把視線從書頁里拿出來投向廣場,會有種不知身在何處的恍惚感,這種恍惚感也很令人著迷。
等人的時候,也適合讀書。每逢等人,我總是會提前出發,到達之后踏踏實實地掏出一本書來津津有味地讀。有人等人很快會不耐煩,這人一定不愛讀書,按常理講,等人的人是很放松的,被等的那個人才會著急。反正你有書讀,對方遲到就遲到吧,哪怕遲到很久,哪怕到最后居然放了你鴿子不來了,你也沒有損失對吧,等人等到海枯石爛的體驗,不是每個人都能經歷的,而等人的時間段里讀到的書,也總會更深刻地印在腦海里。
在家里也不是不能讀書,否則對于長期居家工作的人來說,太不公平了。在家讀書得有點儀式感,我的儀式感是必須去洗把臉、把手也洗干凈,把沙發收拾整齊,把書房門關嚴實。不是沒點兒噪音就讀不進去嗎?這好辦,要么把藍牙音箱打開,隨便放點什么音樂,要么就播放點下雨、下雪、刮風的白噪音。只要能把自己哄到書里去,麻煩一點、啰嗦一點也沒什么。
讀書人有的愛靜、有的愛動,都很正常,馬克·吐溫喜歡靜,他得帶足了吃的與喝的,駕一葉扁舟靜浮于湖上或海上,才能夠讀得進去、寫得出來;蕭伯納動靜皆宜,能在郊野里聽著風聲寫,也能在去往郊區轟鳴的火車上寫。
整體看來,作家們還是喜歡靜多于喜歡鬧。我知道喜歡鬧騰的那幾位,多是中國古代的文人,比如李白,喜歡酒后在眾人的起哄中一氣呵成,張若虛的《春江花月夜》也是在一片喧嘩中寫就的,北宋文學家楊億更是愛在大宴賓客時寫公文,“每欲作文,則與門人賓客飲博、投壺、弈棋,談笑喧嘩,而不妨構思”。
不過寫歸寫,讀歸讀,能在噪音中寫得出來的文人,不見得能在喧鬧中讀得進去。寫作者也好,讀者也好,想要好好讀書,首先得搞清楚自己有沒有“怪癖”,熟悉了自己的“怪癖”,伺候好這種“怪癖”,然后再去讀書,就會容易得多,不然總是埋怨自己,總給自己讀不進去書找借口。
想讀,總能找到合適的場景。最理想的閱讀場景是與一本好書相遇,好書可以打破一切千奇百怪的限制,讓人無論怎么擠時間都能把它讀完。遇不到好書,才是那么多人總是要尋找理想閱讀場景的理由。(韓浩月)
相關新聞
- 2020-06-11著名作家趙麗宏新作《明亮的黑眼睛》出版
- 2020-06-1112歲小學生創作玄幻小說《玄狐心》上市
- 2020-06-112020北京書市觀察:線上線下融合 古舊書受青睞
- 2020-06-08長三角“城市閱讀一卡通”倡議書發布
精彩推薦
關注我們




