著名作家韓少功認為,好小說的行業標準可以總結為八個字:“始于情感,終于人物”,“沒有這一條,玩結構、堆情節、秀文體,就都成了空中樓閣,畫鬼容易畫人難”,靈臺作家宋亞平筆下的“崔老板”確是個典型的“別樣”人物。
《崔老板之死》發表于2019第4期的《飛天》雜志,并獲第六屆崆峒文藝獎。小說敘述了一個“仁慈”的小面館業主崔老板因為對女瘋子的接濟而導致了妻子的不滿和生意的衰落,因一時意氣向女瘋子潑了熱水。女瘋子至此離去,成為崔老板的最大心結。在尋找女瘋子無果后,卻發現了妻子的背叛。無處安放的心結讓他選擇了信佛,結果所有積蓄卻依然被“佛”欺騙,最終選擇了死。
《崔老板之死》讀后讓人留下了一聲嘆息,也留下了多個追問。這可能就是一件好作品的光輝,引人深思、讓人動容、惹人內心泛波。一個街上小面館老板,一個被心結和現實“催”死的小人物,卻讓人內心久久不能平靜,仿佛他的死戳透了內心深處的某個“隱晦”之地。《崔老板之死》的主體寫了一個人“赴死”的過程,其中生的“善”和死的“惘”,是小說一波三折留給讀者最充實的感受。所以,我且將《崔老板之死》這部文學作品稱之為關于“死的藝術”。
誠然,“生和死的藝術”往往是小說情節中人物命運與歸宿的美學承載,因為“生和死”直接是映射主題、剖析人性、體現作品主旨的中流砥柱,死像就是眾生像嘛!那么崔老板到底因何而死?我覺得應是心結。心結本是一種心理狀態,指心里解不開的疙瘩,放不下的事情。崔老板的心結本不是大事,只是給影響了生意的女瘋子潑了熱水,但卻因此導致了一系列連鎖反應,最終付出了生命,成了遺憾。
走進作品本身,我們一起去看看崔老板的心結到底有哪些?
心結之一:好人難做。崔老板經營面館,誠信經營、以質和量取勝因此贏得了顧客贊譽。最主要的是崔老板心懷善念,將剩飯剩菜都給了乞討者,還導致了女瘋子認準了崔老板的面館,即使崔老板生意由盛轉衰她也不愿離開,后崔老板因自己的經營理念和“善舉”被迫讓面館停業。心結之二:疏離之痛。屋漏偏逢連陰雨,生意不好了,老婆魚小雪責怪,丁師辭職,老客戶也逐漸不再登門,崔老板焦慮萬分,之前的一片安逸灑脫之態不再出現。心結之三:“覆水難收。”崔老板的內心焦慮與幽怨終于爆發,化作了一盆熱水潑向了女瘋子,崔老板之前的善人形象至此崩塌,崔老板的心結也因此轉向覆水難收的地步。女瘋子至此離去,成為崔老板因過失導致的最大心結。心結之四:愧疚執念。換做平常人,崔老板大可原諒自己,但崔老板不行。崔老板一下子近乎呆傻,總覺得左鄰右舍在背后指指點點,且在內心的煎熬中走向了執著和漫無目的的尋找之路。心結之五:歪曲自救。眾人都勸崔老板正視自己因潑熱水導致瘋女人離去這件事,而崔老板卻堅持認為只有自己找到了瘋女人,自己才能真正放下心來,甚至他把自己閑置下來的生活完全變成了毫無章法的尋找。還有后來在尋找無門后選擇了信佛求佛來獲得心靈的解脫。心結之六:背叛之殤。魚小雪和丁師在外地開起了“夫妻店”,不管魚小雪是否真的從情感上背叛了崔老板,但兩人的“釜底抽薪”卻成了崔老板內心的一塊巨石。盡管崔老板的注意力重點似乎也不在這里,但既成事實崔老板又怎能不放在心上?心結之七:皈依遭騙。長久尋找瘋女人無果,崔老板自覺罪孽深重,選擇了信佛,甚至拿出賠償款捐資修廟。然而,崔老板的善念最終以遭受欺騙收尾。
如此多的心結,哪一個拿出來都有可能會死人,但其中每一個心結卻都不足以致人死,或者不一定讓一個內心陽光的人去死,偏偏崔老板的心結累計到了一起,所以崔老板死了。宋亞平先生在崔老板之死中的“心結構建”方面彰顯出了自己雄厚的寫作實力。他很巧妙地抓住了人性心理中的一些良知和劣性,還巧妙運用了馬克思主義哲學中關于“量變引起質變”的質變與量變規律,且把握住了小說寫作中關于人物性格和形象中的隱性和顯性。所以小說情節曲折有力,每一次轉折和發展都讓人略含心痛又饒有興趣。這種非常成熟的“死的藝術”,確實讓死有了藝術感,也讓崔老板究竟因何而死有了比較清晰的脈絡和厚度,讓一個小人物的生死被升級到有關生死和抉擇的哲學領域。
那么崔老板到底因何而死的?這部作品的“死”之思辨就值得細細品味了。如果把其中的七個心結連串起來,就構成了故事發展的主脈絡:一個好人因疏離和過失,內心種下了愧疚執念,為自救選擇了錯誤方向,加上妻子的背叛,最終選定了一個虛無縹緲的唯心主義解脫和救贖的方式,但傾其所有選擇的自我救贖方式卻終是一個騙局。也就是說,故事的發展也遵循了從希望到失望再到絕望的過程。這應該是作者在寫作邏輯中的發展思維所在。崔老板的“死相”證實:壓倒一個心存善念的人內心世界的最后一根稻草竟然是滿含“善意”的陷阱;善惡也會在聯系、滲透與轉換中交織;人生路上的眾多可知和未知不一定會遵循客觀發展;鉆牛角尖有時候會比投機鉆營更讓人陷入絕望!可見,小說在主題論方面確實達到了非常深的層次,現實、人生與人性均被深入挖掘。
作家的創作是在通過藝術創造生活的新價值,那么崔老板身上的價值在哪里?也可窺見一斑。現實總需要在發展和接受中達到高峰,崔老板是一個不愿接受現實、不想接受發展的人,他的執拗是人心之善與惡的隱性較量和比拼。從人生際遇來看,崔老板也是可悲的,他本用善念在和這個社會相處,無奈他的善心并沒有得到好的回報。在他錯誤執念的驅使下,崔老板陷入了迷惘和迷離,魚小雪的背叛和18萬捐資被私吞的助推,讓這個內心存善的“怪人”認清了世事險惡,從而無聲無息地放棄生命與這個世界和解。慧恒和尚作為佛家弟子,在崔老板心里是陽光、快樂和正義的化身,但其私吞崔老板善款的丑惡行徑,讓陽光、正義和快樂成了一個笑柄,這確實具有深刻的諷刺意味。而且,崔老板的一生,也確實活得深有諷刺意味:善念致錯,心結不解,癡呆執拗……不得不說,宋亞平先生《崔老板之死》在“死的藝術”方面是富有哲學、邏輯學、心理學、社會學等諸多領域的深刻滲透,其主題的深邃也值得回味。
還有,站在小說的本體論方面,其時間、空間、結構、敘述角度等也是很不錯的。小縣城、小人物、小情節、小刻畫,但是卻以小見大,小到讓人覺得親切,大到讓人久久回味。從生活到藝術的構建,彰顯出了其在小說領域,把控思想主旨、塑造人物形象、活化語言藝術的深厚功底。
最后,讓我們再次回歸關于心結致死與致死心結的話題。作品中的心結致死是故事的結局,致死心結是故事發展的過程。心結致死和致死心結共同構成了小說的血和肉,也構成了《崔老板之死》的文學意義和美學呈現。如果把心結致死和致死心結與寫作聯系起來,也是有現實意義的。做任何事情精神力量是完成目標的重要基石,心結也屬于精神力量,值得重視。
寫作的成長路也定會歷經坎坷,包括在不斷的自我認同和否定中達到量變與質變。有時候許多想法和計劃流產,也會源自于不良心結和偏執心結,但正視自身、客觀面對,定會柳暗花明又一村。所以,見微知著,《崔老板之死》的啟迪意義是廣博的,不僅在于人物、人性與社會的本身,還有價值觀和方法論。我們對一個作品的思辨,或者只是存在于某一面,但要看到“光的影子”,還需要不斷變換角度,達到“居高聲自遠”的目的。因此,我也想通過《崔老板之死》的思辨基點來告訴亞平先生,拿出更多的灑脫和豪情去從事文學、觀看世界,文學的視野還可以更高遠、文學的題材和關注點還可以更廣博,還可以創造更多個《光的影子》,甚至“世界的影子”。
前路漫漫,亞平先生一直是位堅持不懈的追夢者,文學之路寬矣!(李天喜)
- 2024-12-23《中國秦腔耿派臉譜》新書發布
- 2024-12-11《如意甘肅·甘肅省情研究》書評|劉永偉:讀《如意甘肅》 如同暢游甘肅
- 2024-12-10讓紅色文化煥發時代光芒
- 2024-12-06把旅游演藝打造成甘肅新的文化品牌






