端午記憶

　　嚴文科

　　每當夏日來臨，天水一帶最為隆重的節日就是端午節了。

　　我的老家在街道邊上。這街道就是從村子中間穿行而過的國道，國道兩旁是槐樹、柳樹或者桑樹、杏樹、蘋果樹。村落是依著國道慢慢建設而成，從村東到村西，綿延一公里，依次是六個村民小組，每組七八十戶人家，緊密地排在公路的兩邊。

　　在老家，有人家的地方就有樹，高大的槐樹、椿樹、桑樹，每一株都枝葉茂密，高過了房頂，一排排高高低低的土坯瓦房，掩映在濃密的綠蔭叢中。

　　小孩子們心中竊喜已久的是村里四處的杏兒漸漸由綠變黃了。彼時冬天的農村水果不多，一年自秋天吃完蘋果和梨，差不多會有大半年的時間沒有水果打牙祭了。一開春，粉紅色的杏花開過，青青的杏兒掛上枝頭，我們就開始一天天等了，甚至每天都要打幾個下來偷吃，一口口忐忑地咬下去，然后一次次齜著牙，由澀到酸，漸漸就有了一絲甜意。

　　村子的最外面，便是金黃色的麥子地。五月，渭河平原上的麥子開始成熟。

　　那時候的鄉下，端午節是非常重要的節日。祖父說，這一天全家人都得早早起來，去村外見龍山下的小河邊洗臉，一年都不會生病。祖父的話當然是很“權威”的，不管別人家的孩子信不信，我和弟弟總是盼望著端午的到來，天剛亮，我們便先跑到河邊。五月，寬大的河道里只有一條從南山深處流下來的小河，如小孩子一樣在隨意奔跑，河水不深，剛過腳踝，清澈見底，從鋪滿鵝卵石的河床上嘩嘩地流向北邊的渭河。我們在河邊一邊玩，一邊洗了臉。

　　谷覺是老家端午節農家人自己做的一種應節風味食品，又叫谷覺兒，是用當年新收的麥子磨成面粉做的。

　　一方水土養一方人。在吃食上，南方普遍在端午節時包粽子，在西北，當時粽葉粽米是稀罕物，但這里最不缺的是麥子。

　　端午時節麥子剛剛開始成熟，村外的田野上綠色的波濤中間漸漸出現了一片片金黃的光暈，那是有一些光照充足或背風地方的麥子已悄然飽滿、成熟。雖然離大規模的收割還有些時日，但馬上要過節了，心急的大人們會先從那變得金黃的地方開鐮，收割上七捆八捆的，用架子車拉回家。

　　孩子們醒來的時候，發現院子里面已經晾曬著一層金黃色的麥穗，麥芒在陽光下清晰可見，一粒粒亮晶晶的麥粒從黃中帶綠的麥殼中仿佛要跳出來，經過一個中午的暴曬，下午四五點的時候，麥粒好像已然來到了新世界里，而這個世界里，有小孩子驚喜的目光和大人們對豐收的期待。莊稼長得好不好、一年的生計如意不如意，全靠這一粒粒脫去水汽的麥子是不是沉甸甸、圓嘟嘟了。

　　在我的童年時期，老家人收割麥子是用鐮刀。脫粒呢，用的是“連枷”，這是一種古老的農具，長長的木柄上頭裝了一扇可以三百六十度旋轉的長條形“扇面”，這“扇面”用七八根從南山采來的羊奶子棍編織而成，羊奶子棍似大人的拇指一般粗，木質堅韌，不易折，不易裂，用牛皮編織成一個一端近二十厘米寬、一端束在一起的“扇面”，這個“扇面”就是“連枷”——一個簡易的拍打器。人們雙手執柄，高高舉起，揚起“扇面”，然后借著向下的力道把“扇面”使勁拍向地面的麥穗，“扇面”沉穩、有力地平落在麥穗上，“啪”的一聲，整個村莊都能聽得見。“連枷”一次次高高揚起，又一次次響亮落下，家家戶戶的麥穗在此起彼伏的拍打聲中歡快地脫粒而出。

　　黃昏時分，一袋袋的新麥子從各家的院子里扛出來，送到了村中的磨坊。端午節要用新麥面做谷覺，這是約定成俗的事。磨坊老板也是村里的老住戶，自然明白這個道理。所以無論如何，天明之前每家的麥子一定會變成白花花的面粉。

　　母親往往會在我們忙碌的時候悄然開始制作谷覺了，面早就和好了，孩子們更關心的是她如何在將要下鍋的面餅上雕花。

　　父親用一個不到巴掌大的小鐵皮，在兩頭剪上小鋸齒，然后從中間一折，便成了一個雕谷覺的工具。母親有一雙神奇的手，她用這個小工具在面餅上可以雕出各種各樣的花飾，餅烙熟后，上面的圖案活靈活現。新鮮面粉做的谷覺兒啊，一口咬下去，口齒留香。但在我的童年，讓我更難忘的是那些小巧玲瓏的圖案——我們雙手捧著谷覺，盯著那一個個似乎是活著的蝴蝶或其他小動物，小心翼翼地咬一口，再慢慢回味……

　　鄉村是靜謐的，狗吠時起，鄰居說話的聲音清晰在耳，大片的陽光如清澈的水一樣澆灌在院子里，一縷縷的炊煙從家家戶戶的屋頂上裊裊升起，蔚藍的天空就像海洋一樣深不見底。

　　那時，母親還在廚房里的灶臺上忙碌著，灶膛里的柴火燒得通紅，空氣里細小的塵埃胡亂奔跑著，偶爾碰撞到一起，發出清脆、悅耳的響聲——這大概就是人們通常說的天籟之音吧！