讓書法接上“地氣”——讀《中國書法十五講》

　　【光明書話】

　　作者：周敏（江西師范大學美術學院副教授）

　　中國書法歷來是精英藝術，它以古代文人的日常書寫為基礎，承載著傳統士大夫豐富的精神生活和情感經驗。中國書法是傳統文化藝術的重要組成部分，也是新時代建立文化自信的重要資源。那么，如何讓高雅的書法藝術接上“地氣”，讓普通人正確地進入書法之門，從中汲取文化自信的養分呢？近日，北京大學書法教育與研究中心研究員方建勛出版的新著《中國書法十五講》，就是一本上佳的書法入門之作。

　　該著由方建勛在北京大學給本科生開的一門書法課講義整理而成。這門通識課面向全校各專業學生開設，這就決定了它必須是通俗易懂的。要將晦澀的審美理論和玄奧的筆法技巧，用直白平易的方式講清楚，極有難度，不僅考驗作者的理論與實踐功底，還考驗作者的語言表達能力。好的書法家未必是好的老師。方建勛既有美學專業的理論背景又兼書法專業的實踐背景，同時還是北大校友書畫協會的教學總指導，長年從事書法教學的一線工作，其書法課深受北大師生的喜愛。朱良志評價說：“他能道出一般理論研究學者無法說清的切身體會和技巧，也能講出一般習書者無法理清的美學觀念和理論，言人所不能言，兼二者之長，講得深入而通透。”通讀下來，該書最大的特點就是深入淺出，明快通透，將復雜的理論問題通過轉喻或視覺化等方式淺顯化。以下試從三個方面評述。

　　形與神

　　形與神的關系是傳統藝術中的經典理論問題。“形”指形質結構，“神”指神采氣韻。所謂“書之妙道,神采為上,形質次之”（南朝王僧虔）。唐人亦有類似的說法：“深識書者，惟見神采，不見字形。”（中唐張懷瓘）繪畫中也有“以形寫神”（東晉顧愷之）的觀點。所謂“手揮五弦易，目送歸鴻難”，具體的形式結構容易呈現，但神情氣韻則往往讓人難以下筆。方建勛力求將這些不可見、不可說的“秘密”盡可能地說出來。書中專門用了一節講“神與氣”，回答怎樣才能見出神采的問題。他首先將神采落實到“筆力”“結構”“用墨”三個具體形質層面，指出用筆要有節奏和發力點；結構要做到協調，遵循“八面拱心”的原則；用墨要以黑而潤為主，“淡墨”容易傷神。若這三個方面都能做到，則“能夠給神采帶來巨大幫助”。他指出書法的神采有兩層含義，“一層是共性化的神采，另一層是個性化的神采”。共性屬于作品客體的特征，而個性則指向作者主體。“書法的可貴，不僅在于共性神采，更在于書者的一種獨特的精神氣質。”所謂“精神氣質”包含了作者的個性、情感、境界、格調等。個性、情感一般只有差異，不分高低，但境界、格調則不只是差異，還有高低之別。這不僅為書法敞開了一條差異化道路，還為書法的進階，指出了一條不斷探索、提升的道路。

　　臨與創

　　臨與創的關系是書法學習過程中的普遍難題。臨摹是我們學習書法的必經之路。有過書法學習經驗的人或許都能體會，學書一段時間后，對著范本臨得還有些模樣，可一旦脫離范本嘗試創作就寫成了沒有章法的“自由體”。對于這種現象，通常聽到的說法是臨得不像，只管多臨就是了，時間一到，自然就能寫出自我風格。人們往往把臨摹與創作理解為量變與質變的關系，剛開始臨的時候沒有自我，似乎只要等到某一天時機到了，就突然有了自我。面對范本，我們拋開自我的個性，盡可能地模擬再現范本的形跡，恨不能每一個轉折棱角的細節都不放過。方建勛指出，這些實際上是對臨帖的一種誤解。

　　臨摹，首先要思考的就是怎么臨、臨什么？作者認為書法技法的核心是筆法，筆法不只是現成的形跡，還包括運筆動作。“臨帖，就是盡量還原范本的筆法動作和運筆過程，而不是以形跡為核心”。他引用了大書法家徐渭的一個比喻：“手有飛鳥出林之形，書有飛鳥出林之影。”先有運筆動作之“形”，而后才有點畫字跡之“影”。如果局限于字跡之“影”，就會知其然而不知其所以然。關于法帖的作用，為了便于理解，他又舉了古琴打譜的例子，古琴的譜子叫“減字譜”，其實就是指法譜，不像西方五線譜是記音譜。“減字譜”無節奏、無音準，只提供指法，這就給彈琴者留下了很大的自由發揮空間。書法臨帖亦同，法帖就如一個“譜”，只是提供了可以揣摩“運筆動作”的信息，我們要通過這些信息“想見揮運之時”。在這個過程中，存在一定的理解差異和書寫習慣的個體差異，但這種差異不是要努力消除，而恰恰是最為可貴之處，它奠基于我們獨特的生命經驗。

　　所謂創作、出新，就是要呵護這種個體差異，將之培植為一種自覺的書寫意識，然后，在實踐中形成自己獨特的審美與書寫風格。徐渭說“臨摹直寄興”，就是說，臨與創之間“自我”始終是一以貫之、并無斷裂。即臨即創，區別只是“自我”處于微與顯的不同狀態而已。

　　《中國書法十五講》 方建勛 著 北京大學出版社

　　人與書

　　人與書的關系可以說是中國書法中的終極命題。孫過庭《書譜》中談到“通會之際，人書俱老”。劉熙載《書概》中說：“書，如也。如其學，如其才，如其志，總之曰如其人而已。”這是“書如其人”最為著名的表述。人與書究竟是何種關系，又是如何產生關系的？這是一個非常艱澀的理論問題，要用簡單直白的話說清楚是非常難的。

　　方建勛用“神采”來結穴人與書之間的關系。前面我們說到了，書法的神采包含兩部分，一個是形式客體的，一個是書寫主體的。欣賞書法基于形式，但是最后的落腳點在于神采——“根源于書寫者這個人的獨特個性”。一種書法風格的建立，越是風格強烈者，越需要一種孤往的精神——其獨特的生命體驗和感覺，如徐渭、金農、鄭板橋等。反過來，也是這些強烈的書風成就了這些個性鮮明的作者。人與書之間的關系并非單向的人格決定書風，或書風決定人格，而是相互敞開、彼此激活、共同生成的關系。

　　書法中不能缺少主體的人格個性。方建勛指出，個性并非書法的最終目標，書法還要致力于追求境界。書法會受到主體的情感或情緒影響，但也有一些書法似乎游離于“人情”之外，采取“去人取天”的類型。如八大山人、弘一法師的書法，似乎蕩滌了情感的力量,進入人書合一的天人境界。“書者，散也。欲書先散懷抱”（蔡邕），散是一種生命修養的功夫，是要把遮蔽自己心性的“屏障”“灰塵”或“習氣”清除，從而恢復人的本初真性。正是在這個意義上，我們說書法可以作為一種修行方式，通過書法的學習，提升我們的生命境界。

　　《光明日報》（2024年02月01日 11版）